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Esci dal tuo paese, dalla tua patria
e dalla casa di tuo padre

verso il paese che io ti indichero.
(Gen. 12, 1)

. e quando finalmente mi decisi a uscire dalla mia
terra, dalla mia casa, e mi disposi a mettermi in
cammino verso l'ignoto, provai sul primo un senso di
colpa, come d'infedelta. Lo sguardo e il pensiero
tornavano spesso indietro, a quel punto lontano,
sempre piu lontano, che era stata la mia casa.

Era cosi calda e sicura e cosi piena d'amici, la mia
casa!

Camminavo a fatica su quella strada di cui non
riuscivo né a vedere né a indovinare la fine.

Era freddo, e dalla fitta cortina di nebbia mai un
raggio di sole a rallegrare il cammino.

Chi m'incontrava scuoteva la testa e m'esortava a
tornare, a non andare. A non tradire.

E quando ti capitava d'incontrare qualcuno che
accettava di fare un po' di strada con te e t'esortava

a continuare e magari si prendeva per un po' sulle
spalle il tuo fardello, tu lo guardavi come si guarda
un «angelo».

E ti sentivi rinascere il coraggio e ritornar le forze
per qualche altro passo lungo i sentieri della
speranza.



A chi

ha saputo farsi
carico

del mio peso



prologo

Mi domandi chi sono?
Un prete.

Vuoi sapere il mio nome?
Prete.

Vuoi sapere che faccio?
Il prete

11 resto, tutto il resto, non conta.

Tutto cio che sono e che ho, che sento e che penso si
spiega e si giustifica col fatto d'essere un prete.

E la mia stessa vita.

E stata tutta la mia gioia.
E tutta la mia croce.

E la mia sola speranza.



Mezzanotte. E gia domani.

Ed & gia ieri.

La vita.

L'errore dell'uomo pigro ¢ nel pensare sempre che il
domani deve ancora venire. E l'aspetta. Ma rimarra
deluso. Perché ¢ gia domani.

Il domani e 'oggi coincidono, perché il domani vive
nell'oggi e sara quale I'oggi lo fa.

Nessun domani ha mai potuto fare a meno d'uno ieri e
mai un oggi ¢ finito a tal punto da non sopravvivere
nel suo domani.

Il domani della Chiesa siamo noi: noi che pur viviamo
profondamente radicati nell'oggi.

Noi, i profeti d'un domani che gia vive in noi come un
feto nel seno materno, e che ci somigliera, perché da
noi sara nato.

Il domani sara quale noi siamo.

A nostra immagine e somiglianza.

Noi siamo il domani.

Nessuno ha mai iniziato un nuovo giorno senza
portarsi dietro il vecchio.

Nessuna vita ¢ mai cambiata tanto da essere del tutto
nuova, e nessuna forma di vita ¢ mai morta a tal punto
da non sopravvivere in un'altra.
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Agostino d'Ippona e Paolo di Tarso, Pascal e
Francesco d'Assisi non spiegano il loro oggi di santita
senza il loro ieri di peccato, o di odio, o di mondana
frivolezza

Non si dovra mai dire a nessuno: rinnega il tuo
passato.

Anche il passato, ogni passato, ¢ grazia.

Un santo non € mai se stesso soltanto per la sua grazia
presente, ma anche per i suoi peccati passati.

La mia santita di domani, se ci sara, dipendera anche
dai miei peccati di oggi e di ieri.

Prete.
Un problema a se stesso, insondabile, angoscioso.

Al di 12 di questo muro due creature si amano.

Esse possono perdersi in un abbraccio che le rende
dimentiche di tutto, perfino di Dio... e domani, serene,
tranquille, sante, andranno a ringraziare Dio per
averle messe I'una nelle braccia dell'altra.

E tu?

Tu pensi a loro quasi con invidia. E non tanto per il
piacere che riceveranno dall'abbraccio che le unisce,
ma perché tu le pensi serene, sicure...

Sicure!

Tu invece hai scelto il rischio e l'incertezza d'una
condizione troppo fuori del normale.

Hai giocato tutto cid che avevi su una carta che ha,
verosimilmente, pochissime probabilita d'uscire.



Sei solo.

E non tanto della solitudine del letto a una piazza, ma
di quella, assai pitl pesante, di saperti il solo a non
sentirti sicuro.

E un rischio che ti prende la gola e ti toglie il respiro,
intanto che tu aspetti che esca la tua carta.

3.

E tardi ma non ho sonno. Eppure vorrei tanto dormire.
Vorrei lasciarmi immergere in un bagno d'abbandono,
d'oblio.

Perdermi.

Perché questa fatica nel rimanere a tavolino? Non ¢
certo stanchezza e non ¢ solo stasera, ma sempre.
Perché mi pesa tanto la veglia, in altri tempi cosi utile
e feconda?

Forse ¢ paura.

Paura di continuare in un pensiero doloroso e
molesto, bisogno di non pensarci pil, desiderio d'un
sonno liberatore, pregustamento voluttuoso del sonno
eterno, quando tutto sara compiuto, quando tutte le
carte saranno state giocate .

Me ne rendo conto perfettamente: per me il dormire e
spesso una fuga, una ricerca di pace e un'evasione.
Non si pud rimanere eternamente in trincea € non
appoggiare mar la testa alla parete.

Quando si dorme non si pensa al pericolo che ci
sovrasta, al rischio che corriamo.

Si dorme, e per un attimo tutto sara finito.

Domani chissa... domani ¢ un altro giorno.



Col nuovo sole, forse un miracolo... o una speranza
nuova...

E almeno domani ci sara ancora il lavoro. Ci sara la
messa € la scuola, la chiesa e lasilo, il circolo
ricreativo e il campo da pallone...

Questo ci salvera dalla tentazione del pensiero.

Anche il lavoro puo diventare una droga per noi.

4.

Ho voluto con tutte le mie forze essere prete

Perché dunque questa struggente malinconia,
quest'ansia, questa sottile angoscia che m'afferra, che
m'avvolge pesantemente, che avverto in bocca come
un nauseabondo liquido dolciastro, ogni volta che mi
ricordo d'essere un prete?

E perché quest'insofferenza, questo fastidio che sento
quando mi ritrovo in un convegno di soli preti, dove il
colore che domina sovrano e il nero... € questa smania
d'uscirne?

S.

Sono convinto che la nostra condizione di preti € oggi
assai diversa - e per molti aspetti assai pil tragica - di
quella di chi ci ha preceduti.

Una volta, essere preti poteva anche essere facile.
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O almeno poteva essere bello.

Oggetto d'una venerazione e d'un amore per se stessi
esaltanti, il prete trovava modo di compiacersi anche
dell'odio e dell'avversione cui era fatto parimenti
segno: l'odio di molti ¢ spesso altrettanto lusinghiero
dell'amore di molti. Il prete si sentiva simile al suo
Maestro: amato fino alla passione, odiato fino alla
morte. In ogni caso si sentiva qualcuno, ma oggi...
Oggi ci guardiamo attorno smarriti, non sappiamo piul
ritrovarci, non siamo piu sicuri di noi.

L'amore intiepidito degli uni e 1'odio, ormai ridotto a
disprezzo, degli altri non bastano piu a dare un senso
alla nostra vita. Un pericolo, il pilt grave di tutti,
incombe su di noi: I'indifferenza di tutti.

Ci sentiamo dei sopravvissuti, i superstiti d'un' epoca
ormai tramontata, un po lugubri, un po' ridicoli, un po'
patetici.

Un po' goffi.

Siamo parte del folklore.

Una specie in estinzione.

Tra questa generale indifferenza il prete non si
ritrova.

Nato per essere un capo, si ritrova solo e isolato,
senza nessuno che gli obbedisca e che lo segua.

Nato per essere un profeta, si ritrova a parlare in un
deserto, tanto pit arido e desolato quanto piu
popoloso e tumultuante.

Voleva essere un ponte lanciato sull'abisso che separa
I'vomo da Dio e s'accorge che nessuno piu si cura di
passarci sopra, da quando l'uomo ha scelto altre
direzioni e batte altre vie.

E per la prima volta nella storia del mondo e del la
Chiesa, il prete, fatto mistero a se stesso, si do manda
chi ¢ e che ci sta a fare.
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A questa domanda il prete non sa pill rispondere.

Per questo ¢ inquieto, perché non si pud vivere senza
una ragione per vivere; perché quello che ieri bastava
a dare un senso alla sua vita oggi non basta piu.

Oggi il prete s'interroga sul significato dei suoi gesti,
delle sue parole, del suo modo di vivere , della sua
presenza e della sua opera nel mondo.

E il rischio di sciupare quest'unica possibilita che gli ¢
stata offerta, quest'irripetibile occasione che si chiama
«vita»; il rischio che in fondo proprio lui potrebbe
aver sbagliato uscendo dalla pista comune e tentando
una strada diversa, acuisce ed esaspera il suo dramma
interiore.

Questo dramma ¢ anche mio. Non sarei onesto se lo
negassi.

Talvolta mi sento inutile e sorpassato, ridotto a
semplice corpo da parata.

Un cavalleggiere nell'epoca dei carrarmati.

Mi domando dove sia finita la bella serenita che tutti
m'invidiavano.

Quella gioia che s'esprimeva nel sorriso, che
esplodeva nelle risate, che contagiava chi mi stava
vicino, che trascinava gli amici col canto e con gli
scherzi ora m'ha abbandonato e non so pil ritrovarla.
C'¢ gia chi se n'¢ accorto e me ne domanda il perché.
E io non so che rispondere. E quand'anche lo volessi,
non potrei.

Come si fa a spiegare certe cose? Come posso dare
espressione a cid che si puo sentire solo con le facolta
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pit profonde dell'anima?

Come far comprendere che tutto il mio essere ¢
divenuto problema a me stesso e che tutto ¢ diventato,
all'improvviso, tremendamente spaventosamente buio
mentre prima tutto era meravigliosamente chiaro e
luminoso?

E poi, forse, dovrei dire cose che ¢ meglio non dire.

E allora non resta che tacere.

In questo stesso istante in cui scrivo, come in ogni
altro istante della storia del mondo, felicita e
disperazione, odio e amore, dolore e piacere, grazia e
peccato si contendono la loro fetta d”’umanita.

E chi oggi ¢ toccato in sorte alla felicita, domani sara
nella disperazione; chi oggi ¢ nell'amore, domani sara
nell'odio; chi oggi & toccato dalla grazia, domani sara
preda del peccato; chi oggi impreca e bestemmia,
domani sara forse nella pace.

A questa alterna vicenda, a questo gioco delle parti,
non sara mai posta la parola «fine», finché I'nomo
popolera la faccia della terra.

E l'uvomo, questo inestricabile groviglio di bene e di
male, continuera a cercare la pace con la guerra, la
giustizia con 1'iniquita, la liberta con la sopraffazione.
In questo mondo contraddittorio e profondamente
dilaniato, il Vangelo si fa portatore d'una salvezza
migliore e piu vera. Esso predica una giustizia fondata
sulla giustizia una pace costruita con la pace,
uguaglianza fondata sul riconoscimento e sul rispetto
delle legittime diversita.
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Nessun uomo potrebbe mai rifiutare un messaggio
come questo, a parte il malvagio.

E perché allora gli uomini di buona volonta nemmeno
loro, 1'accettano?

O forse le nostre parole non sono poi cosi credibili e
noi non siamo all'altezza del messaggio che
annunciamo?

Noi diciamo volentieri che il mondo ci odia perché
abbiamo osato rinfacciargli il suo peccato.

Perché dunque siamo tentati di ripagarlo anche noi
con la stessa moneta quando ¢ lui che ci rinfaccia il
nostro?

Ci deve pur essere una ragione per cui gli uomini ci
respingono.

Non sono le nostre idee che essi rifiutano.

Essi rifiutano noi.

Perché tanti uomini onesti non ci accettano come
compagni di viaggio e di lotta?

Proprio oggi mi son sentito dire da un giovane: -Basta
con la Chiesa. E ora di tornare a Cristo-.

Quale nostra infedelta ha reso possibile questo grido?
Il peccato della Chiesa e dei cristiani dev'essere ben
grande se si € potuti giungere a tanto.

Si accetta il Vangelo, ma si rifiuta la Chiesa.

Per molti anzi la Chiesa ¢ la piu grave smentita al
Vangelo.
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Dalla finestra aperta mi giungono le note dell'Inno dei
Lavoratori.

E un richiamo per quelli che andranno al comizio.
Ogni tanto passa qualche autobus, carico di lavoratori.
Sempre c'¢ una bandiera rossa che sventola. O molte.
E sempre le stesse note dell'internazionale o di
Bandiera Rossa.

Queste note, queste parole mi turbano.

C'¢ in esse un entusiasmo, una certezza di vittoria,
una fede senza limiti. Dal volto dei lavoratori traspare
la determinazione, la coscienza ferma e sicura di chi
sente di assolvere un dovere preciso, di compiere una
missione, di partecipare a un grande evento.

E non ¢ che un comizio.

Confronto questi volti animati, accesi, decisi, con
quelli che si vedono nella mia chiesa, alle mie feste,
nelle mie processioni.

Sono le stesse facce, appartengono alle stesse
persone, e son tanto diverse...

Sono i discepoli d'un nuovo messia, gli operai d'una
nuova vigna, i costruttori d'un nuovo regno: IL
REGNO DELL'UOMO.

Mi domando chi ha saputo dar loro la certezza
d'essere nel giusto e la sicurezza della vittoria.

Mi domando perché non ci sono anch'io con loro e
perché loro non mi cercano; perché quando vedono
un prete lo guardano con diffidenza, con odio; e
perché il loro cammino essi l'abbian dovuto compiere
senza di noi, contro di noi; e perché non fu un
cristiano a lanciare quel grido del destino: Lavoratori
di tutto il mondo, unitevi!

Mi chiedo perché non fu posta una croce, a simbolo,
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su quella bandiera che pure ¢ rossa come il sangue di
Cristo e di tutti i poveri cristi che han dovuto versare
il loro sui campi, sulle strade, nelle fabbriche, nelle
miniere, nei cantieri.

Come mai i poveri han potuto sentirci lontani, ostili?
Io credo che il giudizio della storia sara molto duro
con noi.

10.

Ho riletto alcune pagine d'un mio diario del tempo dei
miei studi di teologia.

M'¢ venuto da sorridere rileggendo certi passi.

Eppure non saprei rinnegarli del tutto.

In essi c'era uno sforzo sincero di mettermi a nudo, di
scrutarmi con occhi spietati, come in uno specchio,
per cogliere ogni piega, ogni recesso dell'anima.

Certo a diciotto o vent'anni, ¢ difficile evitare del tutto
una certa letterarieta; ¢ un pericolo insito nel genere
stesso. Era come s'io sperassi, o temessi, un
improbabile eventuale lettore. Mi sforzavo d'essere
sincero, ¢ vero, ma al tempo stesso mi sforzavo
d'avere sentimenti «sinceramente» nobili ed elevati,
edificanti persino.

Ora mi vien da sorridere, ma non posso cancellare
quel passato.

E del resto, perché lo dovrei? Io sono stato anche
cosi. In realta ci sarebbe quasi da piangere, tanto son
costretto a prendermi sul serio.

Stento a riconoscermi.

Com'erano sicuri la mano e il cuore dell'adolescente
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mentre scrivevan quelle parole e quei propositi
ardenti d'entusiasmo, di zelo. All'occhio sereno del
giovane s'aprivano immensi orizzonti di lavoro e
d'azione, quasi che il mondo, sconvolto e come
soffocato dai rantoli d'un'atroce agonia, non
aspettasse che lui per ritrovare la forza e il coraggio e
la speranza della salvezza.

Ora invece eccomi qui, dopo dieci anni di ministero,
costretto a lottare contro la piu terribile tentazione che
possa assalire un uomo: lo scoramento e il sentimento
dell'inutilita.

E non tanto dell'inutilita dei propri sforzi (questo
riguarderebbe solo l'aspetto dell'efficienza) ma
soprattutto, e questo ¢ di molto peggiore, dell'inutilita
di tutta una vita e l'impressione d'aver preso una
strada sbagliata, d'aver deciso di spendere tutta
un'esistenza, un'esistenza unica e irripetibile e che
rappresenta un'occasione che non ci verra mai piu
offerta, per una causa perduta;

d'aver deciso di puntare tutto, ma tutto veramente, su
un cavallo perdente.

In pitt d'un punto, rileggendo quelle pagine, mi sono
sentito turbato.

Era come ascoltare un altro, uno che non la pensa in
nulla, o quasi in nulla, come te.

L'adolescente che scriveva quelle pagine era uno di
quelli che la pensano diversamente.

Ora quell'adolescente ¢ morto. Ma se avesse avuto
ragione proprio lui?
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11.

Sto scontando trent'anni di felicita.

Trent'anni sereni e senza troppi problemi senza
angosce e senza grandi sussulti.

Ora, arrivato nel mezzo del cammino, tutti 1 nodi,
tornano al pettine.

Tutto cido che mi ¢ stato risparmiato prima - dubbi,
turbamenti, ansie - s'affaccia adesso alla coscienza
smarrita e impreparata.

Se una crisi ¢ dolorosa a diciotto anni, a trentacinque
puo essere addirittura tragica.

Non consiglierd mai a nessuno di ripetere la mia
esperienza.

Nessuno ha diritto a trent'anni di felicita.

Il mondo brucia e ha bisogno di noi.

La lotta deve cominciare subito o non avremo piu la
forza necessaria per resistere un'intera vita in trincea.

12.

Se potessi guardarmi allo specchio della mia anima e
se potessi confrontare il mio volto - il mio cuore - con
quello di dieci anni fa, Dio come lo troverei
trasformato!

Sono persuaso, che di quel volto non rimane pil
traccia e che dalle sue ceneri sian nati, come per
un'oscura palingenesi, un volto nuovo e il mio

nuovo cuore.

Non so piu riconoscermi, non so pill rivedermi in quel
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seminarista che si sforzava di prendere sul serio tutte
le sciocchezze che gli inculcavano in seminario.

Ora non riesco piu ad accettare nulla senza critica
previa.

Ora ho bisogno di capire per poter amare.

E al fondo di tutto resta sempre la domanda che ¢
come una spina nel fianco: ma sara poi davvero cosi?

13.

Sono certo che la mia crisi non & la mia soltanto. E la
crisi di tanti preti che non possono fare a meno
d'interrogarsi sul valore e sul significato dei segni dei
tempi.

Cio ch'io sento, ciod che soffro interiormente € cio che
sentono e soffrono migliaia di altri preti come me.
Cio ch'io oso appena confessare a me stesso, altri lo
va gia predicando per le piazze e per i tetti.

La mia ansia di sicurezza e la coscienza della
provvisorieta delle soluzioni sono le stesse che
attanagliano 1'anima di tanti che, come me hanno fatto
dell'invisibile la ragione della propria esistenza.

Come invidio (ma saranno poi proprio da invidiare?)
quelli che hanno sempre pronta una risposta per tutte
le occasioni e che, una volta data la loro risposta,
credono d'aver risolto per sempre il problema.

Per me non ¢ piu cosi.

Una volta, forse, lo potevo anch'io. Oggi non pil.
Oggi quella stessa fede che fino a ieri era stata tutta la
mia luce mi appare come una lunga oscurissima
galleria, al termine della quale non so piu se trovero
un precipizio o un'uscita, il baratro divoratore o la
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luce della definitiva liberazione.

14.

Mi sento in una situazione insostenibile, tragica. Ho
rimesso tutto in discussione, ho rimescolato tutte le
carte, ho rinunciato a ogni certezza. Ma sono ancora
prete, e cio¢ un maestro della fede, una colonna su cui
la vacillante fede dei cristiani dovrebbe trovare
stabilita e sostegno.

Come tale non ho diritto al dubbio, alla ricerca
sofferta.

Da un maestro, infatti, non possono venire che
risposte precise, rassicuranti.

Io debbo darle. E se queste risposte io non ce 1'ho,
debbo cercarle presso coloro che le hanno gia date,
esaurienti, definitive. Verita confezionate e gia pronte
per la consegna.

Ma io non so giurare su verita che non conosco.

Se almeno potessi tacere!

E invece ho il dovere d'insegnare.

Insegnare!

Che cosa?
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15.

Io credo che all'origine di questo mio stato d'animo
sia I'amara costatazione che a noi preti viene oggi
richiesta tutt'altra cosa da quanto ci veniva proposto
durante il periodo della nostra formazione.

Ci si chiedeva di prepararci all'eroismo e ci viene
richiesto il tran tran; ci si chiedeva d'essere pronti a
sacrificare affetti forze tempo lavoro e la stessa vita
per l'affermazione dei diritti dell'amore e della
giustizia e ora ci viene chiesto solo d'essere docili
strumenti delle strutture e del sistema, ben lubrificati
ingranaggi d'un meccanismo che per funzionare a
dovere deve avere tutte le sue parti ben in ordine e
perfettamente calibrate.

Si ha I'impressione che cid che soprattutto conta, sia
I'Istituzione, la Chiesa come societa perfetta e 1'ordine
nella Chiesa.

Il tipo ideale del prete ¢ allora il prete docile e
obbediente, che non pianta mai grane, che non
provoca e non denuncia mai scandali.

Si ha tutta l'aria di temere piu lo scandalo che il male
in se stesso.

Evidentemente si dev'essere persuasi che in fondo il
disordine non nuoce finché non € conosciuto e
denunciato come tale, finché appunto non diventa
scandalo. E allora il pericolo non sara tanto in colui
che genera il disordine, quanto in colui che lo
denuncia. Costui verra subito tacciato di spirito ribelle
e insofferente. Si dira che manca di senso ecclesiale,
di spirito soprannaturale, di carita, di prudenza e di
non so quante altre cose. Evidentemente si preferisce
il prete che non fa mai nulla, ma che non da fastidi, al
prete che nella foga del suo zelo pud anche arrivare a
commettere qualch 'imprudenza. Che poi tutti gli
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ideali d'un giovane prete - quegli ideali per i quali egli
si sentiva pronto a dare tutta la sua vita abbiano a
rimaner schiacciati sotto il peso della ragion di
Chiesa, questo poco importa.

Ma si puo impedire a un giovane di dare la vita per i
suoi ideali e pretendere poi che la sacrifichi per una
Istituzione?

Se la Chiesa non avra il coraggio di sacrificare i
propri interessi a vantaggio degli uomini, finira col
non trovare pitt uomini disposti a sacrificar se stessi e
1 propri interessi a vantaggio della Chiesa.

L'Uomo ¢ piu importante della Chiesa, perché la
Chiesa ¢ per 1'Uomo. E nel caso d'un conflitto tra gli
interessi (veri) dell'Uomo e quelli (presunt i) della
Chiesa, il prete che si trovasse a dover scegliere non
potrebbe esitare: il suo posto ¢ accanto all'Uomo.

Per una Chiesa fedele al suo mandato e alla su a
natura di luogo dell'incontro tra Dio e I'Uomo, i o
posso anche sentir nascere in me il desiderio spendere
tutta un'esistenza.

Ma per quella gigantesca macchina che dal Colle
Vaticano si protende verso il mondo in un abbraccio
che, se non & d'amore, diventa la stretta soffocante e
stritolatrice d'una tanaglia mostruosa, io non me la
sento pill di dare un solo giorno della mia vita, né la
pienezza d'una sola notte d'amore, né il calore d'un
solo sorriso d'una persona amata.
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16.

Oggi sono in molti a essere delusi. I conservatori
vedono la Chiesa scendere a patti con lo spirito del
mondo, i progressisti la vedono ancora legata,

nella realta anche se non nelle parole e nelle solenni
dichiarazioni, al mondo della conservazione e della
reazione

Gli avversari di sempre sono anch'essi profondamente
delusi hanno perso un «caro» nemico, un po' duro
forse, un po' testardo anche, ma certo un grande e
fiero nemico, contro cui valeva la pena da lottare, al
quale non era poi cosi facile infliggere colpi duri e il
riuscirvi era motivo di soddisfazione e di merito.

Ora quella Chiesa non c'¢ piu, o sta morendo, e la
nuova ¢ ben lontana dall'avere la tempra dell'antica .
Cosi l'vomo finisce col non interessarsi piu alla
Chiesa e le nostre parole cadono sempre pil nel
vuoto.

La Chiesa di ieri sembra in agonia, ma non ¢ ancora
nata quella del domani .

17.

Il funerale d'un prete: vescovo, vicario generale,
viciniori, compagni di seminario. In tutto, venticinque
concelebranti.

Commovente .

E morto nella sua vecchia canonica dissestata, dove
viveva da anni, assolutamente solo .
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Sembra che non abbia mai avuto i soldi per ripararla.
Dice anche che non ci abbia saputo fare .

Il vescovo gli disse: arrangiati.

I confratelli gli dissero: arruffianati.

Ma non aveva grandi doti d'iniziativa. O forse non
sapeva arruffianarsi.

Cosi ¢ morto in quel miserabile buco che non aveva
saputo aggiustare e dove aveva passato gli ultimi
tristissimi anni della sua vita.

Ma le esequie glie le han cantate in venticinque.

- Buon viaggio, fratello. Il Signore ti accolga nella sua
casa -

E speriamo che almeno quella sia migliore di questa
che hai lasciato.

Requiescat in pace
E cosi dolce (e rasserenante) pregare per i morti.

18.

L'idea di quel prete morto ¢ dura a svanire .

Quel prete sono io.

Tra un anno o cinquanta, ¢ lo stesso.

Sono io, con la mia vita inutile o preziosa, ricca di
esperienze o inappagata nella sua volonta di vivere .
Io mi sto avviando a quel traguardo, ma non mi sento
soddisfatto.

Sto perdendo la mia vita.
Non ho vissuto abbastanza
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19.

Sono giunto al giro di boa della mia vita.
Trentacinque anni sono passati. Non me ne
rimangono pit che venti, trenta al massimo, per
lavorare. Seppure mi saranno concessi.

Poi...

Non ho vissuto.

Non ho lavorato e non ho amato, non ho guadagnato
e non ho sacrificato nulla, non sono stato né un asceta
né un gaudente, né un santo né un peccatore, né un
eroe né un vigliacco.

Niente.

Forse per questo, da qualche tempo, la vista d'un
giovane comincia a riempirmi di sgomento, quasi
d'invidia. Forse, meglio, di rimpianto.

Non sono mai stato giovane.

Te l'hanno appiccicato su a ventiquattr'anni questo
nome di anziano (prete) e gia a dodici thanno
costretto a vivere come un vecchio.

Ora sento rinascere un violento amore per la vita,
un'ansia d'esperienze e d'avventura, un desiderio di
lotta e di conquista e un coraggio insospettato,
incomprimibile...

Gesu e il suo rifiuto d'ogni compromesso e d'ogni
obbedienza all'ingiustizia umana paludata di
religiosita; Gesu ribelle alla legge adulterata dei
farisei; Gesll che insegna doversi obbedire prima a
Dio che agli uomini (e che magnifico gruppo di ribelli
e di «bestemmiatori» questi dodici giovani che,
ripieni di Spirito Santo e della parola del Maestro,
comprendono di dover buttare a mare tutta la zavorra
che per secoli aveva appesantito e degradato il
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genuino spirito della religione ebraica: ecco un vero
profeta e un vero progetto per 1'Uomo.

Mai come quando te la prendi coi sacerdoti e coi capi
del popolo, cogli scribi e coi farisei, o quando cacci i
mercanti dal tempio tu mi pia ci tanto, Gesl, e ti sento
tanto vivo e attuale.

Ah, se tu potessi tornare, anche solo per cinque
minuti, tra noi!

20.

Ormai non son piul giovanissimo.

Da qualche tempo questo pensiero mi torna frequente,
quasi ossessivo alla mente con un senso di
frustrazione e di fallimento.

Quante cose avrei gia voluto e dovuto fare, secondo 1
sogni del mio giovanile entusiasmo!

E invece niente.

La mia piccola parrocchia ¢ certamente molto per me,
ma a volte sembra che non mi basti pitl.

Essa ¢ il mio grande mondo, certo, e tuttavia pur
sempre tanto piccolo.

E quando predico alle cinquanta persone che stanno
davanti nella piccola chiesa, il pensiero corre al
Grande Mondo che rimane fuori.

Non posso essere sicuro d'aver qualcosa da di re agli
uomini del mio tempo, ma forse, fare qualcosa per
loro lo potrei.

E mentre gli uomini muoiono a migliaia sui campi di
guerra e mentre il mondo brucia, io me ne sto qui,
malinconicamente, a cercare, giorno dopo giorno,
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nuovi pretesti per vivere.

21.

Torno a chiedermi come mai non ho ancora concluso
nulla nella mia vita.

Avevo tanto slancio, tanto desiderio di vivere, tanto
entusiasmo d'agire e mi ritrovo ormai nella «maturita»
senza aver combinato ancora nulla di buono, di
veramente utile.

Il mio proposito d'impegnarmi gia dalla giovinezza
nel grande sforzo per la costruzione del mondo e di
partecipare da protagonista alle lotte dell'umanita non
ha trovato alcuna attuazione.

Forse la colpa ¢ di chi ci ha abituati a credere che
sono sempre gli altri ad avere sempre ragione: i capi, i
superiori, i pitt vecchi.

Cosi abbiamo perduto la fiducia in noi stessi e
abbiamo creduto virtl rinunciare alle nostre idee per
abbracciare quelle degli altri. Abbiamo lasciato
decidere agli altri tutto cio che riguardava la nostra
vita, ci0o che era bene e ci0 che era male per noi,
credendo che fosse un merito rinunciare ad essere gli
architetti del nuovo mondo per accontentarci d'essere
1 manovali delusi di chi s'ostina ancor oggi a costruir
palazzi con la calce. Ci hanno sempre detto di non
aver fretta, d'essere umili, d'ascoltare i pit anziani.
Prima bisogna imparar bene quello che si dovra dire,
poi si parlera..

E solo dopo aver superato 1'esame.

E noi abbiamo avuto pazienza. E umilta.

E stiamo ancora aspettando.
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E quando finalmente sara giunto il nostro tempo di
parlare, diremo solo vecchie stupide cose, gia
sorpassate e gia morte.

E intanto i1l mondo avra fatto tanta strada, ma senza di
noi, € noi non potremo piu riconoscerlo né mai piu
capirlo.

Ma noi parleremo ugualmente.

E pretenderemo ugualmente d'aver ragione noi.

E solo perché sara ormai giunto per noi il tempo di
parlare non accetteremo mai, dopo tanta pazienza e
tante frustrazioni, d'aver ancora torto.

E gli altri dovranno solo obbedire e tacere, aspettando
che venga il loro turno per parlare, per ripetere le
stesse vecchie stupide cose, gia sorpassate e gia
morte.

La tristezza di questo noocidio ¢ immensa e la
responsabilita spaventosa.

22,

Sono convinto che una delle cause della nostra
airretratezza culturale sia proprio nel principio
dell'autorita, quale c'¢ stato inculcato negli anni della
nostra formazione e che ci condiziona e ci inibisce
tuttora.

In tutti i modi ci hanno fatto intendere che il nostro
unico compito nella Chiesa ¢ quello d'eseguire gli
ordini che ci vengono dall'alto: perinde a c cadaver.
Dunque ¢ l'obbedienza la nostra pit bella virth (a
parte, s'intende, la castita...).

E oltretutto, quale virtt pud essere considerata pill
bella della piu utile?
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Si governa molto pil tranquillamente se i suddit i
sono tranquilli.

E chi ¢ pil tranquillo di uno che dice sempre si?

Ma non ¢ molto che la voce d'un profeta s'¢ le vata
alta nel mondo per gridare: « L'obbedienza non ¢
ormai pill una virtli »!

A nessuno riuscira piu di riportare indietro di se coli
la storia.

23.

Ormai da alcuni secoli la Chiesa ¢ regolarmente in
ritardo sui tempi e noi cattolici siamo sempre
condannati a un'affannosa rincorsa per portarci al
passo con gli altri. Non abbiamo capito Lutero e
Galileo, Darwin e Marx, poi, tutt'a un tratto,
precipitosamente, affannosamente, ci siamo visti
costretti ad arrampicarci annaspando, correndo, per la
china sulla quale c”eravamo orgogliosamente rifiutati
di camminare.

E mi sono spesso domandato com'e stato storicamente
possibile che, dalle masse operaie agli intellettuali,
dai contadini agli studenti, tutti, prima o poi, per
diverse ma in fondo analoghe ragioni, finissero con lo
schierarsi contro la Chiesa e col vedere in essa un
nemico o un alleato del nemico, mentre, per la sua
stessa vocazione, proprio la Chiesa avrebbe dovuto
essere la prima e pil rurale alleata dei poveri affamati
di giustizia, degli intellettuali assetati di verita, dei
giovani ansiosi di liberta.

%k sk sk
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La verita ¢ amara, e sta nel fatto che 1'uvomo dei tempi
moderni ha riconosciuto nella Chiesa una forza di
conservazione e di reazione, un'istituzione
tremebonda, angosciata dall'idea di perdere in un sol
colpo tutto quello che era riuscita a conquistare in
tanti secoli di lotte e di battaglie: potere e prestigio,
privilegi e ricchezze. L'uvomo s'¢ reso conto di non
poter contare sulla Chiesa per portare avanti le sue
lotte, pit ancora, s'¢ accorto che avrebbe dovuto
lottare anche contro di essa se voleva vincere le sue
battaglie .

E del resto, la Chiesa si getta essa stessa a corpo
morto nella battaglia con quella spiccata vocazione al
martirio che non si pud non riconoscerle, la Chiesa si
appresto a difendersi dall'assalto del 1'uvomo nuovo,
dell'anticristo, disposta a tutto, anche al sacrificio del
sangue .

E di sangue ne ha versato tanto la Chiesa, dal secolo
sedicesimo in poi. Un'emorragia continua incessante
violenta debilitante. Ogni secolo registrava una nuova
perdita, una nuova sconfitta e vedeva una nuova
categoria d'uomini abbandona re le trincee della
Chiesa e passare dall'altra parte.

E una nuova larga fetta d'umanita imparava a
riconoscere nella Chiesa il suo principale nemico o
alleato principale del suo nemico.

A questa fuga continua, a quest'emorragia d'uomini e
di forze, la Chiesa cerco d'apprima di far fronte
fulminando i disertori con la scomunica, poi, ai nostri
giorni, rivelatasi questa un'arma da bambini, capace si
di far rumore ma impotente a colpire, ha imboccato la
via della distensione e delle pseudoriforme.

Ma i risultati sono stati ancora una volta scoraggianti.
Questa conversione ai metodi della distensione
apparve quanto mai sospetta, tanto pil che gli antichi
metodi e i vecchi intendimenti non mancarono di
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riaffiorare in cento occasioni diverse, quasi
espressione d'un io profondo, duro a morire.

E si ¢ giunti all'ultima fuga, insospettata e forse mai
sospettabile, quella dei preti, dei frati, delle suore.

Se ne vanno, in punta di piedi o sbattendo la porta,
quelli che sono gia dentro; se ne guardano bene
dall'entrare quelli che sono fuori.

Quanti seminari si son dovuti chiudere negli ultimi
cinque anni? Quanti ne rimarranno aperti nei prossimi
dieci?

E tutto questo non ci dice ancora nulla?

24,

La Chiesa dovrebbe ringraziare e baciar la bocca di
coloro che la contestano, dei profeti della cui voce
amera farsi forte domani per dire al mondo: gia allora
c'era tra noi chi lo diceva.

Preoccupatissima di apparire infallibile anche sul
piano della contingenza storica (pur sapendo
benissimo, in teoria, di non esserlo), si dimentica
volentieri di dir grazie a chi le dice, con amore
profondo e con pena sincera: attenta, stai sbagliando.
E invece di prendere in attento esame quelle parole e
di vagliare con cura quelle denunce e quelle proposte,
fulmina volentieri le sue censure e colpisce duramente
1 suoi figli migliori, le sue glorie piu vere.
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25.

Dove trovero il coraggio di ricominciare come se
avessi vent'anni?

Chi mi ridara il tempo perduto?

Sono gia arrivato al crinale dove il sentiero comincia
a ridiscendere. E ricominciare mi sembra cosi
difficile!

Ormai la paura di sbagliare ce 1'hai nel sangue e non ¢
facile risolversi a prender la parola.

E rimandi sempre tutto a domani, aspettando un
impossibile miracolo che ti spinga a parlare subito, ad
agire... ma sai bene che questo miracolo non avverra e
che domani sara ancora un giorno triste come l'oggi e
che domani, come ieri, come ieri, come oggi, tu avrai
ancora paura di sbagliare, di dire o di fare qualcosa
che non va.

Per questo, anche domani, come ieri, come oggi,
come sempre!, tu non farai, non rischierai mai niente.

26.

Sara mai possibile tornare indietro?

Mi sono spesso domandato se il nuovo corso dei miei
pensieri non  sia  l'espressione  esasperata
d'un'insoddisfazione profonda, frutto d'una mancanza
d'equilibrio o dell'infedelta ai propositi della
giovinezza.

Mi sono spesso sentito ripetere che con la preghiera e
la meditazione e la vita ritirata e modesta & possibile
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superare e vincere certi disorientamenti e tentazioni.
Ho provato a interrogarmi sinceramente; ho dovuto
concludere che tutto questo non fa per me.

Tornare indietro vorrebbe dire, per me, tornare a un
mondo falso e posticcio in cui si crede nelle cose
nelle quali si vuol credere, un mondo creato su misura
per noi e dal quale non dovremmo mai uscire se non
vogliamo che la finzione ci venga svelata.

Ho sentito il bisogno di liberarmi di imposizioni e
precetti, di affrontare le cose e il mondo con occhio
nuovo e piu leale, di ricorrere a una cura
disintossicante perché proprio non ce la facevo piu.
Forse questo mio modo d'agire potra venir giudicato
pazzo e suicida e mi si potra obiettare che non ¢ col
rifiutare I'ossigeno che il malato puo salvarsi.

La verita ¢ che io non ho piu bisogno della purezza
asettica delle cliniche e delle camere d'isolamento ma
della purezza viva, pregnante di profumi e di polline,
dei prati di montagna; del vento freddo e tagliente, ma
forte e fortificante, delle grandi distese di neve; del
fragore continuo e violento delle mareggiate sugli
scogli.

Io ho bisogno di questo e preferisco stare con gli
uomini che vengono in chiesa pensando al mondo da
cui vengono e al quale torneranno, piuttosto che con
quelli che vivono nel mondo pensando alla sacrestia.
Saranno i primi a costruire un mondo nuovo.

Con loro io debbo e voglio restare.

Al loro fianco ¢ il mio posto.
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27.

E del resto, anche a voler tornare indietro, ritroverei
mai la strada?

Ho tagliato i ponti, ho cancellato le tracce. No n
saprei dire quali sentieri ho battuto. La vita no n
ammette ritorni.

Mi domando quali autentiche speranze possano
ancora nutrire quelli che son rimasti sull'altra riva .
Moltiplichino pure i richiami, gridino pure al
tradimento. Chi ha toccato la sponda della liberta non
tornera mai indietro.

Noi abbiamo l'avvenire per noi.

A loro non resta che il passato.

28.

La mia totale incapacita di pregare nei modi del la
mia adolescenza e della tradizionale devozione
cristiana e sacerdotale ¢ un altro segno del mio nuovo
stato d'animo.

Non si tratta solo di tempo o di volonta. C'¢ molto di
pit.

E la paura dell'inautentico, dell'artificioso.

Se la preghiera ¢ un rientrare in se stessi per
incontrarvi Dio, d'accordo (ma allora chi potra
prevedere i frutti? Essi  potrebbero  essere
diametralmente opposti a quelli che ogni buon padre
spirituale avrebbe il diritto d'attendersi. E potrebbe
capitarmi perfino di sentirmi dire, come il profeta: va,
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e fatti un figlio dalla prostituzione! E bisognerebbe
allora avere il coraggio d'andare sino in fondo.

Se invece la preghiera deve ridursi a un rimedio o a
una profilassi contro le tentazioni o contro i pen sieri
gravi e sofferti ma vivi e stimolanti della mia dolorosa
crescita, allora essa mi appare come una droga che mi
relega in un paradiso artificiale che nulla ha piu
d'attraente per me .

In realta la preghiera, se non & estremamente sem
plice e semplificante, somiglia troppo a una raffinata
tecnica di autopersuasione. Si corre il rischio di far
passare come dono o illuminazione divina cio che ¢
solo frutto della precisa scelta della volonta di uno
che vuol continuare a pensare a credere e a volere ci0o
che ha sempre pensato creduto e voluto.

29.

Ieri parlavo di questa mia profonda amarezza, di
queste mie speranze deluse con uno dei preti piu
stimati e attenti della nostra diocesi.

M'ha detto: - Il vostro dramma ¢ grande, ma credimi,
non ¢ paragonabile al nostro. Voi giovani potete
ancora sperare di vedere un domani diverso. Ma noi
che siamo ormai tanto avanti con gli anni non
possiamo pil sperare. La Chiesa ¢ troppo lenta. Non
faremo in tempo a cantare il nostro gioioso Nunc
dimittis -.

La paura d'aver sprecato una vita sara la triste
compagna dei nostri ultimi anni.
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30.

A volte, credo, € solo la nostra incoscienza a salvarci
dalla disperazione.

Se pensassimo sempre a tutto cid che diciamo, ci
sarebbe da impazzire.

Come quando diciamo: dobbiamo salvare il mondo
dobbiamo salvare gli uomini.

Si fa presto a dirlo, ma nella realta...

Perché la salvezza & come un abito: dev'essere su
misura.

Salvare chi chiede d essere salvato puo anche essere
facile.

Salvare chi non sa d'aver bisogno di salvezza, ¢ gia
piu difficile.

Ma salvare chi non vuole saperne d'essere salvato ¢
un'impresa che ha dell impossibile.

E poi, chi salvera il salvatore? Ecco il vero nodo della
questione.

A volte mi sembra di trovarmi nella situazione tragica
d'un naufrago che vede il compagno di sventura
cedere alla violenza dei flutti e d'istinto gli si appressa
per trarlo in salvo.

Ma quando l'avra afferrato, quando l'avra «salvato»,
chi salvera salvato e salvatore dal comune naufragio?
Chi salvera noi, che pure abbiamo la missione di
salvare gli altri?

Io stesso sono un naufrago. Io stesso vado cercando
una salvezza.

Quale salvezza potrdo dunque offrire io a chi muore
accanto a me?
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31.

Mio Dio, ridonami la mia serenita e la sicurezza di
una volta, quel mio tranquillo sentirmi nella verita
inespugnabile della fede.

Ma forse questa ¢ proprio il contrario d'una preghiera
cristiana. Forse il dito di Dio lo si riconosce proprio
nel momento in cui, toccandoti, ti provoca un
bruciore che non ti lascia piu riposare. Forse non ¢
nella pace ma nella lotta che Dio si lascia «afferrare»;
in quella lotta che egli ci esorta a sostenere contro noi
stessi e le nostre facili tranquillanti certezze.

Forse il segno piu vero dell'amore di Cristo per la sua
Chiesa, e della presenza viva e santificante dello
Spirito in mezzo ai suoi, sta proprio nella presenza di
anime inquiete che costringono anche gli altri
all'inquietudine.

32,

Io sono certamente il peggior nemico di me stesso e il
mio piu grande pericolo.

Il tarlo che mi rode io non so distruggerlo, anzi mi
compiaccio di nutrirlo e di alimentarlo e do sempre
nuova esca alla sua fiamma.

Forse sarebbe tutto cosi semplice...
Ma ho il diritto di rendere tutto tanto semplice?
Ho il diritto di pensare solo alla mia vita?

Forse c ¢ tanta gente che non ha voce e che aspetta
che qualcuno parli per loro.
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Ho il diritto di ritirarmi?

33.

ITeri sera tutta la mia sofferenza interiore ha trovato
nuovo alimento nello stato d'animo e nelle parole di
don Sandro.

Ecco un prete ormai sul punto di rompere con tutto se
non accade un miracolo, sempre pitt improbabile del
resto.

Ha lavorato. Ha sofferto. Come tutti.

Ora gli dicono che ¢ un irrequieto, un immaturo.

Uno squilibrato.

Egli non sa piu per chi o per che cosa dovrebbe
continuare a sacrificarsi.

Mi ha detto (e la sua voce era carica di disperazione):
- M'avevan fatto vedere Paolo e m'hanno rifilato
Gianciotto -.

34.

N

La tristezza di don Sandro ¢ contagiosa. Oggi non
riesco a scrollarmela di dosso, io che ero cosi» allegro
per natura.

Non riesco a togliermi dalla mente quelle mani
nervose che tormentano una sigaretta dopo l'altra,
quegli occhi tristi, quasi allucinati, fissi in un pensiero
che ormai non I'abbandona piu.
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Mi domando se tutto questo abbia un senso. E con me
se lo domandano in molti.

Una donna del popolo, che conosce la sua situazione
(e qui tutti la conoscono), mi ha detto un giorno: - Ma
perché la Chiesa permette che ci sian casi di questo
genere? Se la Chiesa ¢ madre... ebbene, noi mamme
non faremmo cosi -.

E un uomo, proprio ieri, commentava: - Non mi
scandalizza vedere un prete in quelle condizioni.

Mi ripugna vedere la Chiesa rimanere impassibile
davanti alla tragedia di tanti preti nel mondo.

Neppure importa che ce ne siano pochi o tanti.

Uno o mille ¢ lo stesso. finché ci saranno casi come
questo, voi sarete ai nostri occhi soltanto dei forzati: i
forzati del celibato -.

Concluse: - In quarant'anni ho imparato ad apprezzare
una sola qualita della Chiesa: il cinismo.

Pensa solo a se stessa. E per nascondere le rughe del
suo volto usa troppo volentieri il trucco -.

35.

Le parole di quell'uvomo, l'altra sera, ponevano il
problema sul suo vero terreno.

Per la coscienza dell'vomo moderno il celibato non
sembra pill rappresentare un annuncio del regno,
bensi una precisa esigenza del sistema.

Anche molti preti lo pensano e lo dicono apertamente:
un celibe obbedisce di piu e costa di meno.

Molto di meno.

Di questo passo il celibato obbligatorio rischia di
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diventare pit uno scandalo che una testimonianza.
Bisognera pensarci seriamente.

36.

Stamattina parlavo con alcuni preti del caso di don
Sandro.

Per la maggioranza che si diceva d'accordo, un altro,
un po' pill anziano ma tutt'altro che vecchio, andava
gridando che queste son fisime di cervelli riscaldati,
che la Chiesa non pud tener conto di queste
sciocchezze, che se noi pregassimo di pill e avessimo
pitu fede certi problemi non ce li porremmo neppure,
che lui non ha mai avuto problemi di fede e che lui ¢
sempre vissuto benissimo nel suo celibato. E che poi
il papa ha parlato.

Un'altra penosa esperienza di dialogo tra sordi.

C'¢ una cosa che non capisco in questa logica: perché
tanta incomprensione per 1 problemi degli altri? O
forse le loro certezze non sono poi cosi certe e li
inquieta l'idea che qualcuno possa mettere in crisi la
loro fedelta? A sentirli parlare, nasce il sospetto che
tale oltranzistica difesa del celibato, assai piu che il
segno d'una liberante esperienza e d'un amore
appassionato, sia il frutto della piu alienante
frustrazione.

«Il papa ha parlato».

Ma quante volte un papa, nel corso della storia, ¢
dovuto ritornare su cio che aveva detto un altro papa?
Ma forse si continua ad aver piu fede nella legge che
nella Grazia.
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37.

Io invece la Chiesa I'ho pensata sempre come il regno
della liberta.

Io la vedevo, e la vedo, come liberazione.

In opposizione a un mondo disumano e disumanante,
nel quale sempre pit 'uvomo si sente uno straniero, il
Vangelo mi appare come il luogo dove lo spirito
diventa veramente libero e dove lo spirito veramente
libero puo trovare un mondo finalmente concepito a
misura d'uomo.

Di fronte a tutte le alienazioni del mondo antico e
moderno, in opposizione a tutte le costrizioni e le
frustrazioni dell'vomo di ieri e di oggi, la parola di
Cristo, custodita e annunziata nella Chiesa, mi appare
come il fermento capace di far crescere in noi l'uomo
vero, l'uomo totale, nella sua duplice dimensione di
figlio dell'uvomo e di figlio di Dio.

Questo potere liberatore della parola di Cristo mi
appare tanto piu prezioso oggi che la stessa parola
liberta - come ¢& accaduto a tante altre parole
ugualmente sacre alla coscienza dell'uvomo moderno,
quali amore pace giustizia - ha perduto, per una
paradossale dialettica, il suo significato piu autentico
e vero.

Divenuta un mito, proclamata ed esaltata in cento
forme diverse e perfino contraddittorie, la parola
liberta, al pari del concetto in essa racchiuso, ¢ stata
violentata, costretta, distorta dalle diverse parti fino a
una pratica, totale prostituzione a tutti i diversi e
opposti interessi. E un po' quello che capita a certe
donne troppo belle e troppo indifese: le loro grazie
tutti le desiderano ma di loro nessuno veramente si
cura.
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E cosi, mentre si fa un gran parlare di liberta e di
liberazione, la liberta viene calpestata in mille modi
diversi e l'uomo, questo schiavo insaziabilmente
assetato di liberta e di spazi infiniti, diventa sempre
pit il prodotto di un mondo dove non c'¢ piut posto
per l'vomo: un prodotto costruito in serie, partorito da
una catena di montaggio, grottesco, ridicolo.
Imbevuto di idee non sue, manipolato fin nel
profondo della sua coscienza, esce in assurde e
patetiche rivendicazioni di totale assoluta liberta. Non
si rende conto che cio che egli chiama e rivendica col
nome di liberta non puo aver nulla a che fare con la
liberta vera, ma ¢ solo un sottoprodotto del mondo in
cui vive e di cui ¢ schiavo, un mondo falso e posticcio
che per sopravvivere ha bisogno di uomini che
servano credendosi liberi e che confondano la liberta
con la possibilita di fare cio che vien loro imposto.

Il premio sara un misero tozzo di pane che gli
consentira di tornare domani a lavorare per coloro

che lo sfruttano.

E accade spesso che lo schiavo baci riconoscente la
mano che gli getta quel pane.

Di fronte a un tale sfruttamento antico e nuovo, di
fronte a tale schiavitl, il Cristo mi ¢ apparso sempre
come il campione della vera e piena liberta.

Le sue parole suonano liberazione totale per 1'uomo
che le accetta.

Libero come nessun altro, il Cristo ha rivendicato e
difeso la propria liberta di fronte a tutto e a tutti: alla
Sinagoga e al Sabato, ai sacerdoti e agli scribi, alla
Legge e al Tempio, al Sinedrio e a Pilato. Agli uni ha
rinfacciato 1'ipocrisia, agli altri la violenza; da tutti ha
voluto prendere le sue distanze. Ha liberato 1'uvomo da
ogni convenzione e da ogni imposizione, affermando
prepotentemente l'emergenza dell'uomo e della
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coscienza su ogni ordinamento umano.

Ma l'vomo non era pronto ad accogliere e a capire
appieno la sua lezione.

A poco a poco l'ansia di liberazione cedette al
bisogno di tutto prevedere e tutto definire in anticipo
e la Chiesa assomiglio sempre piu alla Sinagoga.
L'vomo non ha saputo (ma avrebbe mai potuto?)
essere all'altezza della parola del Cristo.

La Chiesa ha avuto paura della liberta.

Consapevole del fatto che non ogni uomo avrebbe
saputo usare della liberta come ne uso il Cristo, la
Chiesa ha creduto bene di ricominciare con la legge e
col diritto.

E quando uno spirito libero, e pertanto autenticamente
cristiano, alzava la sua voce per rimproverare alla
Chiesa (e cio¢ all'uvomo) la sua infedelta e il suo
peccato, l'anatema o il rogo s'incaricavano di far
tacere quella scomoda voce.

Come gia Israele aveva fatto con i suoi profeti.

Come gia il Sinedrio aveva fatto col Cristo.

38.

Ma il mio turbamento non nasce dalla considerazione
dei peccati del passato. Mi rendo conto che non si pud
rimproverare a un'epoca d'essere stata se stessa, con
tutti i suoi limiti, le sue impotenze, i1 suoi
condizionamenti.

Sulle colpe del passato ¢ inutile recriminare. O
dovremmo disseppellire il corpo del Grande
Inquisitore e ripetere su di lui il macabro processo di
papa Formoso?
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Per le coscienze vive & l'oggi che conta. E dell'oggi
che bisogna parlare.

E anche oggi la Chiesa vive nel peccato: ¢ la violenza
delle coscienze, da quando la legge della liberta nella
verita ha ceduto il posto alla virtu dell'obbedienza
all'autorita. E cosi la misericordia di Dio ha ceduto il
posto alla prassi penitenziale (alla confessione!), i
carismi sono stati mortificati nell'istituzione, i
ministeri e la chiamata infinitamente libera di Dio
sono stati vincolati al celibato.

E cio che & piu grave ancora, si ¢ voluto chiudere la
bocca ai pochi che avevano avuto il coraggio di
parlare.

Forse qualcuno si sara rallegrato per la calma
ritrovata.

Per me ¢ tragico.

E la paura delle verita che bruciano.

E la paura della Verita. Semplicemente.

39.

Mi tornano in mente le parole che qualcuno disse di
don Milani: la Chiesa gli ha dato scandalo.

E certo qualcuno potrebbe ribattere che don Milani ha
scandalizzato la Chiesa. E tutti avrebbero ragione.

La verita ¢ proprio questa: lo scandalo c'¢ stato, da
una parte e dall'altra.

Una coscienza libera che odia il compromesso, come
lo fu quella di don Milani, non poteva non urtare il
tranquillo torpore e il placido perbenismo della ben
ordinata coscienza cristiana. Questa somiglia molto a
uno che per dormire non sopporta né il buio fitto né la
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luce piena. La coscienza cristiana odia certamente le
tenebre, ma anche la luce troppo viva l'infastidisce e
I'offende.

Meglio, molto meglio la penombra. La penombra ¢
come il compromesso: ci permette di sentirci sempre
nel giusto mezzo.

Ci fa sempre sentire nella verita e nel diritto.

40.

Oggi siamo in molti a soffrire scandalo dalla Chiesa,
dentro e fuori di essa.

Solo i cristiani mediocri o sonnolenti non hanno mai
nulla da rimproverarle. Nulla mai li turba, per tutto
hanno sempre una giustificazione, una smentita.

Se non facessero rabbia, farebbero tenerezza.

Perché, in fondo, cio che scandalizza nella Chiesa non
¢ tanto il male che vi si pud trovare. Questo ¢
inevitabile e certo non potrebbe essere altrimenti.

Se la Chiesa € una chiesa d”uomini, essa € anche
necessariamente intrisa di miseria e di peccato.

Se I'nvomo viene dal fango, anche la Chiesa dovra fare
I'esperienza del fango.

Riconoscere la propria miseria e riparare il proprio
peccato sarebbe allora la sua gloria pit grande e la
sua pit autentica e sicura credenziale. Essa
diventerebbe un segno per le nazioni, un modello di
verita e di lealta, da seguire e da imitare. Essa sarebbe
una coscienza viva per i popoli, una voce che grida,
un testimone della giustizia che accetta di pagare di
persona la fedelta alla propria vocazione.
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Tutto cio, oggi, ¢ difficile da trovare nella Chiesa,
perché la Chiesa ha paura.

Paura dello scandalo, paura d'essere riconosciuta
imperfetta.

E allora viene la tentazione dell'ipocrisia.

Il male viene taciuto. Coperto. Smentito. Scusato.
Giustificato.

Anziché riconoscere umilmente e onestamente
l'ingiustizia commessa e riparare' esemplarmente, ci si
sforza di far credere che cio che appare come un male
in realta altro non ¢ che una delle molte facce della
giustizia e del diritto, e dunque del bene.

Poi forse si prenderanno segrete misure per riparare
almeno in parte al mal fatto. Ma non si dira mai
apertamente: si, ¢ mal fatto.

La Chiesa si preoccupa molto della sua facciata.
Sapendo di non essere irreprensibile, si sforza almeno
di sembrarlo, e certo si rammarichera, anche di non
esserlo. Talvolta, anzi, in teoria, lo riconoscera
perfino.

Ma nella brutalita del «caso» irritante non avra mai,
almeno oggi, almeno a livello ufficiale, il coraggio di
riconoscere il proprio errore.

Mai sconfessera uno dei suoi capi.

Tra le mille pieghe del diritto e dell'ideologia non le
sara difficile trovare per ogni caso una giustificazione
e un pretesto.
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41.

A tutti piace l'acqua limpida, ma non tutti si
preoccupano di sapere cosa si nasconde sul fondo.

Vi sono certe acque profonde, di roccia o di grotta,
tanto limpide e pure, che a muoverle e ad agitarle non
si fa che esaltarne la limpidezza e la purissima
trasparenza.

Vi sono altre acque serene, trasparenti, limpide anche,
immobili in stagni e paludi. Esse riflettono
stupendamente l'azzurro del cielo - fra tutte, la
purezza pill incontaminata - ma guai ad agitarvi
dentro una mano, anche solo per lavarsela, o a posarvi
un piede, o a gettarvi un sasso. Tutta la melma e il
fango, sottili, impalpabili, che ristagna vano sul
fondo, vengono sordidamente a galla e tutta
quell'acqua diventa melmosa, giallastra o grigia come
il colore d'una coscienza impura.

A volte si ha la dolorosa impressione che la Chiesa
s'accontenti di questo secondo tipo di purezza: una
purezza che sembri tale.

Che in cuor suo non senta la nostalgia della vera
purezza, non lo penso neppure. Ma di fatto spesso
deve accontentarsi di molto meno.

Sapendo che non riuscirebbe mai a ripulire lo stagno,
si limita a mettere un cartello sulle sue sponde:
Vietato agitare le acque.
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42,

Il disordine € brutto, ma la denuncia del disordine
sembra piu brutta ancora. Per questo la denuncia fa
pil paura del disordine.

I panni sporchi vanno lavati in casa, si dice.

Non ho mai conosciuto una massima pill indecente e
pit ipocrita di questa.

I panni sporchi vanno lavati al fiume, perché la forza
dell'acqua lavi e trascini via l'immondezza dei panni.
E tutti sapranno che in quella casa si vogliono avere
sempre panni puliti, freschi di bucato.

Del resto, chi potrebbe credere che in una casa non vi
siano panni sporchi?

Semmai si potrebbe supporre che non ci si curi di
lavarli.

43.

E poi, si comincia a capire anche un'altra cosa.

La Chiesa, che ha paura dello scandalo ma non del
disordine, non rimuovera il disordine se non per paura
dello scandalo. Ecco perché ai fraterni e del tutto
inutili richiami in camera caritatis succedono con
sempre maggior frequenza le denunce pubbliche e a
sensazione.

N

Ci si ¢ accorti che non ¢ il diritto, ma la paura che
governa. E avendo perso la fiducia nel diritto, ci si
rivolge sempre piu spesso alla forza della denuncia,
alla violenza dello scandalo.
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44.

Ho rivisto don Sandro. E ogni giorno pilt giti di
morale. Ormai i suoi occhi vedono solo un colore, il
nero, e purtroppo nella Chiesa di nero ci sono anche i
vestiti.

Egli accusa ormai tutto e tutti: i genitori, il seminario,
l'educazione e la formazione, il codice di diritto
canonico, i vescovi, il papa.

La sua non ¢ pill neppure una critica razionale e
ragionata, ma istintiva, viscerale, e percio amara.

Non ha torto, e cid sembra dargli il diritto d'essere
ingiusto.

E un prete finito.

Non sara mai pit un seminatore di gioia. Portera solo
scontento attorno a sé.

Mi domando quanto potra resistere in queste
condizioni.

E quanti ce ne saranno, come lui, di preti nel mondo?

45.

Il dramma di don Sandro mi ripropone il problema del
celibato dei preti.

Al proposito s'¢ detto spesso, in questi ultimi tempi,
che il problema del celibato ¢, in se stesso, un
problema abbastanza secondario.

In se stesso, forse. Ma pud diventare fondamentale
per la sua natura di segno.

L'attuale soluzione del problema puo essere infatti il
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segno d'unintransigente volonta di chiusura
all'aspirazione di chi sente che per poter vivere in
maniera liberante il proprio celibato deve prima
essere veramente libero di fronte ad esso.

E tale intransigenza, nel momento stesso in cui
s'ammanta di giustificazioni teologiche e pastorali
tanto speciose quanto inconcludenti, e nella misura in
cui rinuncia a ogni istinto d'umana comprensione,
rivela un insopportabile odore di zolfo.

46.

Quando un prete ti dice: il celibato m'impedisce
d'essere un vero prete, ¢ del tutto inutile cercar di
convincerlo della verita del contrario.

Egli dice la sua verita. Una verita che varra forse solo
per lui (o per migliaia come lui) e non per altri, ma
che nessuno ha il diritto di contestare.

Non si pud imporre a tutti una sola verita. Cio che ¢
bene per uno, puo esser male per un altro.

E perché privare la Chiesa di certi carismi?

Anche questa ¢ mancanza di fede.

Si confida pil nelle leggi dell'uvomo che nella potenza
dello Spirito.
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47.

Non riesco a togliermi dalla mente le parole che un
buon monsignore romano mi disse giorni fa.

Di quelle parole che non riesci pit a dimenticare.

- Qualche hanno fa, tutti ritenevano che 1'abrogazione
della legge del celibato fosse una semplice questione
di anni, forse di pochissimi anni. Grazie a Dio, il
celibato ¢ ancora la -

E il senso di sicurezza e di conforto del buon prete era
evidente.

Io non so se quel prete avesse davvero ragione di
ringraziare Dio per questo.

Mi chiedo solo se il buon Dio, Lui!, ringraziera papa
e Chiesa per questa inflessibilita; per essere rimasti
sordi alle voci che da tante parti del mondo s'erano
levate supplichevoli; per aver preposto la tradizione
degli uomini al comandamento di Dio; per aver
deciso, loro!, che ¢ meglio bruciare che sposarsi.
Forse adesso a Roma (e questo sarebbe tragedia) c'¢
chi s'illude d'aver rimesso tutto a posto, dato che il
gran clamore sul celibato s'@ andato via via
attenuando.

Forse si credera che sia bastata una parola autoritaria
per spegnere sul nascere un incendio che poteva
diventare pericoloso.

Ma la verita potrebbe essere assai meno consolante:
se non si parla piu ¢ forse solo perché si & convinti
d'aver a che fare con dei sordi.

Tanto non vi ascolteranno mai.

Come si puo discutere con chi crede d'aver sempre
ragione? Con chi crede che anche il silenzio imposto
con l'intimidazione sia prova e garanzia «d'unita e
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d'unanimita»?

Io credo che il silenzio dei preti somigli tanto a quello
di cui parla il proverbio cinese: dopo che sei stato tre
mesi con un sordo, capirai quanto poche sian le cose
che meritino d'essere dette.

48.

Nella Chiesa sembra essere invalso un nuovo metodo
di restaurazione: lasciare che le cose vadano avanti
come sempre, lasciando dire e fare, senza condanne
ufficiali, con appena qualche richiamo o rampogna ai
pit audaci a conforto delle anime insicure, fiduciosi
che le voci scomode saranno prima o poi indotte a
tacere dall'accertata inutilita dei propri sforzi.

E cosi, un po' con le buone un po' con le cattive,
sempre senza alcuna comprensione, si son messe a
tacere, I'una dopo l'altra, le scomode voci dei profeti.

49.

Una delle ragioni dell'attuale tregua sul celibato e da
ricercare probabilmente nel pudore dei preti. Il
problema del celibato non e una questione di salario o
di tempo libero. A volerci insistere troppo si corre il
rischio di veder messo in forse il valore del proprio
impegno personale.

Si teme d essere coinvolti e di sentirci dire: anche tu
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rimpiangi la scelta fatta.

E poi vi sarebbe sempre l'ineffabile idiota che, non
riuscendo ad afferrare un bel niente del problema, in
uno sforzo di suprema comprensione, vi direbbe: - Ma
perché, figliolo, non chiedi la dispensa?-

Allora molti preferiscono tacere. E soffrire.

I preti sono abituati a soffrire.

Non risolvi niente, d accordo, ma almeno non ti senti
umiliato.

A Roma intanto si deve pensare che la tempesta sia
passata e si cantano Te Deum. E nel conforto
dell'insperata vittoria ci si dimentica di contare le
croci.

50.

Sono molti i preti che a una certa eta sentono
cambiare completamente il proprio atteggiamento nei
confronti della donna.

Purtroppo, cio avviene spesso troppo tardi, quando
ormai questa scoperta della donna non potra pil
avvenire nel segno dell'equilibrio e della pace, ma
sara invece accompagnata da un profondo senso di
colpa o da un amaro sentimento di rimpianto.

Sarebbe almeno onesto riconoscere che la
responsabilita di questa situazione, per sé abbastanza
anormale e in certi casi tragica, non puo esser fatta
ricadere tutta sull'infedelta dei singoli. Essa ¢
piuttosto il frutto d'una educazione del tutto errata e
d'un'impostazione dei rapporti prete-donna del tutto
falsa e innaturale.

Ci han fatto vivere per tredici anni, gli anni decisivi
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della puberta e dell'adolescenza, in un ambiente
innaturale di soli uomini; ci hanno sottoposti a un
autentico bombardamento di idee celibatarie;

ci hanno preservato da ogni «contagio» o «infezione»
dall'esterno con uno scrupolo da reparto d'isolamento;
hanno spesso ritardato, cosi facendo, il nostro stesso
sviluppo psicofisico; ci hanno mostrato la donna
soltanto attraverso lo specchio deformante della
tentazione e del peccato o attraverso il filtro
smaterializzante di certi vetri traslucidi: in ogni caso
si trattava sempre di una donna da laboratorio.

E poi si pretende che il giovane che desiderava e
accettava di diventare prete rimanendo celibe
possedesse una piena e reale consapevolezza delle
proprie scelte.

E vero che molti dei nostri compagni se ne sono
andati, ma questo non prova nulla. Molti se ne sono
andati perché non sopportavano la disciplina del
seminario, o il freddo, o il vitto. Altri non riuscivano
nello studio. Altri, certo, anche a causa del celibato;
ma questi forse non erano i piu, almeno tra i piu
giovani. Alcuni di loro avevano forse avuto modo di
fare esperienze traumatizzanti o comunque decisive.
O forse erano anche i piu onesti.

O i pill coraggiosi.

Ma quanti sono andati avanti senza convinzione?

Un mio compagno di classe, «in crisi» da qualche
tempo, a uno che gli chiedeva perché non se ne
andasse, rispose: - A far lo scopino? -.

Era in terza liceo. Aveva la licenza di quinta
elementare.

Sta di fatto che molti di noi sono arrivati al sacerdozio
senza una chiara visione di cid che sceglievano e
senza sapere realmente cosa volesse dire «celibato».
Non in astratto, certo, ma in senso proprio,
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esistenziale, concreto. Molti 1'hanno capito dopo,
quando per qualcuno era gia troppo tardi sia per
tornare indietro sia per dare un significato nuovo e pit
ricco alla propria scelta.

Cosi si spiegano i fallimenti, le defezioni, le fughe, i
rimpianti, gli scandali.

O anche semplicemente gli scontenti, i senza gioia.

I don Sandro.

Ma loro continueranno a dirci che la colpa ¢ nostra,
perché non abbiamo messo in pratica i loro consigli e
precetti, perché abbiamo pregato di meno, meditato di
meno, detto meno breviario, meno rosari, siamo
andati a letto troppo tardi (sic!), siamo rimasti a
parlare troppo a lungo con le donne, ecc.

La verita ¢ che solo dopo esser vissuti a lungo nel
mondo dell'uvomo si pud fare una vera e consapevole
scelta per il celibato, e non certo a ventiquattr'anni e
dopo averne passati tredici in un convento.

N

Chi non capisce tutto questo ¢ uno che vive in un
mondo di miti e di illusioni.

O ¢ in mala fede.

A volte nasce il sospetto che alla Chiesa il celibato,
assai piu che bello, debba apparire estremamente
utile.

51.

Mia madre era sempre stata favorevole al celibato dei
preti.
Sempre, fino a qualche tempo fa. Finché, cioe, I'eta,
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gli acciacchi dell'eta e la malattia non I'hanno messa
nella condizione di vedere come prossima e reale la
situazione in cui verra a trovarsi suo figlio alla morte
della madre: solo, senza mamma, senza sorelle, senza
nipoti.

Forse, anche, senza una donna in casa che lo aiuti.
Finché non ha valutato e apprezzato la solitudine cui ¢
destinato suo figlio, e i disagi d'un uomo solo.

Forse finché non ha incontrato don ..., con il suo
dramma umano e sacerdotale e con la sua rassegnata
disperazione.

Allora ha cominciato ad augurarsi e a pregare Dio
perché le cose cambino - presto! - nella Chiesa.

Ma mia madre non ¢ la Chiesa.

E soltanto una mamma.

Appunto. Una vera mamma.

52,

Monstra te esse matrem.

Come spontanee mi sono sorte sulle labbra, quasi una
preghiera, le belle parole del canto alla Vergine. Solo
che l'implorazione, stasera, non era rivolta a Maria,
ma all'altra nostra madre, alla Chiesa.

Ma la Chiesa spesso e dura.

Per volerli troppo perfetti, i suoi figli, accetta di
metterli in condizione quasi disperate, davanti ad una
sconfitta quasi certa.

Monstra te esse matre.

Per favore, anche con i tuoi preti.
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53.

Anche il perfezionismo puo essere un peccato e certo
¢ uno dei difetti della Chiesa.

Non si ¢ voluto tener conto del fatto che non tutti
potranno essere santi e che per esserlo e necessario
avere doti non comuni.

Non tutti gli atleti possono essere dei campioni.

In questo campo una norma non puo valere per tutti
allo stesso modo.

E per volere tutti ugualmente santi, si sono
moltiplicati i peccatori.

54.

Ho la dolorosa convinzione che la Chiesa dei nostri
tempi sara portatrice d'una grave responsabilita di
fronte alla storia; A suo carico verra imputato il fatto
d'aver perduto una grande occasione, e forse molti dei
suoi pastori saranno ricordati solo per la loro paura e
per la loro miopia.

55.

Torno da Roma, dove un incontro del tutto fortuito
con un monsignore della Segreteria di Stato ha avuto
per me il valore d'un'esperienza.
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Un mese e mezzo d'influenza, a letto, nella sua casa
dove vive solo: non una sola telefonata dai colleghi
d'ufficio. Non una sola visita per rendergli meno
grave il disagio.

Solo qualche ragazzo, degli scouts.

Doveva farsi da mangiare da solo. Doveva curarsi da
solo.

L'ho visto avvilito, prostrato, deluso.

Amaro.

- Non venite a Roma -.

Se fosse stato pit giovane avrebbe voluto andarsene.
A fare il parroco di campagna. O qualsiasi altra cosa.

- Ma a Roma mai -.

- Non ¢ giusto che la Chiesa ci condanni a situazioni
del genere -.

Sono stanco, avvilito Ho ripreso in mano il De
imitatione Christi .

56.

Eravamo votati alla solitudine e ci hanno abituati a
vivere in comunita, in un convento.

Dovevamo essere apostoli, cioe uomini attivi e
trascinatori, e ci hanno allenato a una vita da suore

di clausura .

Per questo, appena siamo arrivati nel mondo che
sarebbe stato il nostro, abbiamo «rotto» il passo.

Ci avevano addestrati per il trotto, ma la vita ci ha
costretti a galoppare .

Ma non eravamo allenati, e neppure cosi siamo
riusciti a tenere il passo del tempo .
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Don Sandro se n'e andato.
Con una donna.

57.

Circolano lazzi e motti osceni tra la popolazioni di
quella parrocchia e delle altre a confine.

I confratelli dicono che era uno squilibrato, e in parte,
forse, era vero .

Ma di chi e stata la colpa?

Mi son tornate alla mente le parole del monsignore
romano: - Grazie a Dio, il celibato € rima sto -.

Ma Lui, il buon Dio, che ama ancora don Sandro
perché ¢ ancora suo figlio, chi dovra ringraziare per
averglielo condotto a tanta rovina?

58.

Se un prete si ritira ¢ un traditore, un transfuga,
perché un prete € sacerdos in aeternum.

Pare che a nessuno venga in mente il fatto che
quell'vomo ha gia dato quindici, venti, o anche piu
anni della sua vita, e i piu belli, per la causa del
Regno e che dunque abbia ben meritato del Regno.
Tutto questo non conta pill. Si pensa solo al fatto che
adesso «abbandona» e lo si bolla col titolo carico di
disprezzo, di spretato.
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Tutti i sacrifici sostenuti, le difficolta superate, tutto
I'amore dato e il lavoro svolto fino a quel momento
nessuno se il ricorda piu. Anzi tutto il passato perde di
credibilita. Tutto diventa inutile, anzi dannoso.

E lui se ne va, portandosi nel cuore un senso
d'infedelta e di colpa che si trascinera dietro nella
nuova vita e che gli rendera anche questa altrettanto
amara e frustrante dell'antica .

Non credo che don Sandro trovera la pace. Egli
continuera soffrire come ha fatto finora .

I predicatori d'esercizi spirituali diranno: -E giusto.
L'infedelta si paga -.

A nessuno verra in mente che a fare di lui un uomo
irrimediabilmente infelice e stata proprio questa
estrema durezza della Chiesa.

Nessuno si sentira responsabile della sua sorte.

59.

Ahi Chiesa, Chiesa! Perché non hai ascoltato il grido
dei tuoi figli, di quelli che tu dici tuoi prediletti?
Finora t'abbiamo visto troppo preoccupata dei tuoi
belletti e dei tuoi profumi.

Lascia per un momento il tuo specchio, nel quale ti
rimiri compiaciuta, e interessati invece alla sorte dei
tuoi figli. Ce ne sono che muoiono di fame!

Forse cosi ti sembrerai un po meno bella, ma quanto
sarai piu umana!

Hai tolto loro la liberta, li hai riseppelliti sotto il peso
della legge, ne hai fatto di nuovo un «clero».

Li hai resi estranei alla sorte e alle lotte degli uomini,
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sei riuscita a renderli odiosi a tutti.
Essi ti chiedono solo che tu li tratti da figli.

60.

E quanti don Sandro ci sono nel mondo?

Quanti sono quelli che lasciano il loro posto e
prendono un'altra strada? Ormai anche la Chiesa s'¢
accorta che i preti se ne vanno. Anzi, la loro fuga
comincia a spaventarla.

Sono tanti, troppi, quelli che abbandonano.

Ma ancora una volta la sua reazione ¢ a senso unico:
un'istruzione ai vescovi contro le dispense facili.

Ci si preoccupa perché troppi quadri restano scoperti.
Chi pascera il gregge? Chi prendera il posto dei
«disertori»?

Ma non ci si chiede mai seriamente perché questi
uomini se ne vanno e cos'¢ che non ¢ andato per il
giusto verso, e se le cause di questa fuga amara,
assurda, non siano da ricercare anche altrove e non
proprio sempre tutte in colui che se ne va, pur
continuando ad amare il suo sacerdozio e col
rimpianto nel cuore.

Forse basterebbe tanto poco - un po' di coraggio e un
po' di materna comprensione - per trattenerli e per
ridar loro la gioia del loro ministero e 'entusiasmo dei
loro vent'anni.
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61.

I nostri buoni cristiani hanno trovato finalmente un
ottimo argomento di conversazione, che oltretutto
permette loro di riaffermare la propria stima della
castita degli altri. E tutto un coro unanime di
pettegolezzi e di condanne, uno scandalizzarsi per il
sacrilegio e un gran riderci sopra.

Dio, che schifo mi fa questa brava gente per bene!
Come la sbatterei volentieri fuori della Chiesa a calci
nel sedere. Se non hanno ancora capito che non e
lecito a nessuno ridere della caduta del fratello, se non
sanno piangere per la partenza del padre.

Dovrebbero piuttosto battersi il petto e recitare il mea
culpa perché se don Sandro se n'¢ andato & certamente
colpa di tutti .

Cosa mai hanno fatto i1 suoi parrocchiani per
sostenerlo e aiutarlo? Chi ha cercato in qualche modo
di colmare la sua solitudine immensa? Tutto quello
che han saputo offrirgli e stato il loro «controllo»,
avido e spietato, su ogni suo movimento € su ogni
aspetto della sua vita. Gli han precluso e negato anche
il conforto e lo scampo che viene dall'amicizia.
Anziché aprirgli tutte le porte e accoglierlo come si
accoglie una persona cara, € magari malata, bisognosa
di cura e d'affetto, lo hanno spiato, deriso, giudicato,
condannato. Lo hanno chiuso in un cerchio di gelido
isolamento. L'han fatto sentire un reprobo un essere
spregevole, indegno .

Me l'aveva confidato piu volte: non poteva piu salire
l'altare senza sentire su di se la condanna e il
disprezzo di tutti .

Non avendo il coraggio di sfidare il giudizio della sua
gente, lo ha dovuto subire .

E se n'¢ andato. Il bigotto moralismo dei suoi lo ha
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perduto, gettandolo in braccio alla disperazione.

Se un prete vien meno, una parte della colpa ¢ sempre
della comunita in cui vive. Riuscira adesso una donna
a salvare quanto un'intera comunita ha perduto?

La realta & che la caduta d'un prete serve a molti da
giustificazione e da alibi per le proprie debolezze.

E tuttavia non e difficile capire la reazione della
nostra gente a fatti del genere.

Ci hanno tante volte sentiti tuonare dal pulpito contro
i peccati della carne e contro il sesso; hanno dovuto
ascoltare tante volte nel confessionale a nostra dura
condanna al loro comportamento sessuale dentro e
fuori del matrimonio; ci hanno visti da sempre come
paladini d'una moralita angelica e disincarnata,
perfino un po' isterica che ora diventa per loro uno
sfogo e un sollievo, una rivincita e una vendetta poter
irridere e dileggiare.

Una prova in pit che non siamo amati. Ci danno del
reverendo e del monsignore; hanno bisogno di noi e
ci danno anche dei soldi. Talvolta provano perfino
obbedirci.

Ma non ci amano.

La caduta d'un prete ¢ per loro la caduta d'un mito.

E se cadono gli deéi quanto pit possono cadere i
comuni mortali?

In realta non si puo né pretendere né sperare di poter
evitare casi del genere finché si continuera a ordinare
preti dei giovanissimi.

Soltanto pochi di loro potranno essere all'altezza della
severa predicazione cui la Chiesa li deputa.

E questo la Chiesa lo sa.

Perché continuare allora in questo gioco?

Perché esporsi cosi all'irrisione e voler perdere cosi la
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propria credibilita?

Intanto la nostra gente continuera a consolarsi delle
proprie cadute assistendo alle nostre.

E a trovare nelle nostre infedelta una ragione e una
scusa alla loro defezione.

62.

Ma la Chiesa s'ostina a cercare i suoi preti tra i
giovani. E del resto & ovvio: col celibato di mezzo,
non sarebbe facile reclutarli tra uomini d'eta matura.

E cosi avremo sempre degli immaturi per preti.

Io non vorrei piu vedere giovani che si fan preti.

Io 1i vorrei vedere, impegnati in ministeri diversi,
lavorare come laici nel mondo in cui vivono e che & e
rimane il loro.

E solo dopo anni e anni di lavoro serio e fecondo, nel
pieno della loro maturitd (che non vuol certo dire
vecchiaia), dovrebbero sentirsi dire dalla Chiesa: sii
tu il presbitero, I'anziano della tua comunita.

Allora non si correrebbero pitu certi rischi.

E non parlo solo della castita.

Parlo soprattutto della fede!

Non dird0 mai a un giovane: fatti prete. E se
domandera il mio parere dird: pensaci bene. Oggi ti
puoi far prete solo se hai un immenso coraggio o una
totale incoscienza.
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64.

Per la prima volta, stamattina, ho pregato in Cuor mio
il Signore perché non mandi piu preti alla sua Chiesa.
E del resto, forse, non c'¢ neppure bisogno di pregare
per questo. La chiusura di tanti seminari e il
progressivo svuotamento di quelli che rimangono
ancora aperti indicano chiaramente la direzione che
stanno prendendo gli eventi.

Molto probabilmente, tanto Dio quanto gli uomini
stanno avendone abbastanza di noi. E ci tagliano i
rinforzi.

65.

La Chiesa e il mondo resteranno presto senza preti.
Con pochissimi preti, intendo. E fara bene all'una e
all'altro.

La Chiesa capira che il prete non significa pit niente
per il mondo e il mondo capira che il prete significa
ancora qualcosa per 1'uomo.

Il funzionario non interessa piu a nessuno,

Del profeta il mondo non potra mai fare a meno.
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66.

Sull'Osservatore della Domenica un teologo avanza
l'ipotesi di possibili ordinazioni presbiterali in favore
di uomini sposati.

Cause: la mancanza di preti e il calo delle vocazioni.
Solo per questo!

Non per il carisma, ma per il bisogno. Non per la
profezia, ma per i quadri.

Saranno preti in seconda, truppe ausiliari, di
contenimento e di mantenimento.

E triste, ma intanto se ne comincia a parlare.

E gia qualcosa.

67.

N

E sempre pil intenso in me il senso di stanchezza,
I'impressione d'aver sbagliato tutto, d'aver puntato
tutto sulla carta sbagliata.

La durezza della Chiesa mi colpisce, ferendomi.

Non riesco a capire perché non voglia o come possa
non capire. E mentre tu le chiedi una carezza essa ti
risponde, con perentorio piglio militare:

Attenti!

E solo se tu le obbedisci diventa tenera e ti dice:
bravo.

Allora potra farti anche le fusa. E farti far carriera.

Io vi ho cercato una madre.

Spero di non aver trovato un colonnello.
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68.

Ci hanno parlato del progetto di «ristrutturazione
organica» dell'apostolato regionale per i laici:
commissioni, sottocommissioni, commissione
centrale, uffici centrali e dislocati, segreterie,
presidenze.

E la struttura dei grandi complessi aziendali e del
grande partito politico.

E il nuovo mito della Chiesa. All'eresia dell'azione
subentra quella dell'efficienza. Solo che questa volta ¢
ufficiale.

Davanti allo sfacelo, di fronte al pericolo della
disfatta, non sapendo piu che fare o a che santo
votarsi, si moltiplicano le commissioni, i gruppi di
studio, le tregiorni e le tavole rotonde, si riempiono
schede e questionari, si compilano elenchi e resoconti
delle attivita promosse e delle iniziative intraprese. E
la mania di contarci.

Poi, di fronte al persistere e all'aggravarsi
dell'emorragia, ci si consola dicendo: Tempora mala
sunt. Quod facere potui feci.

E cosi, dopo aver riempito d'inchiostro quintali di
fogli di carta, dopo aver ancora una volta
sperimentato  l'inutilita dei nostri sforzi, ci
appoggiamo scorati ai parapetti della nostra sempre
pit vuota e piu deserta barca, con le mani in mano,
mentre gli occhi fissano e rincorrono con tristezza e
quasi con rabbia i pesci guizzanti a frotte attorno a
noi, liberi e vivi e tanti... mentre le nostre reti e le
nostre mani e la nostra barca restano disperatamente
vuote.

Ma forse era necessaria anche l'amarezza di questa
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dolorosa esperienza. Bisognera provarle tutte prima di
rassegnarci a riconoscere che la Chiesa come «societa
perfetta» ha fatto il suo tempo e che ha ormai le ore
contate.

Rimarra il Vangelo e il messaggio di Cristo, libero e
liberatore; e rimarra la Chiesa come comunione,
comunita di fede e di speranza, di preghiera e
d'amore: la Chiesa, comunita che aspetta, che vive
d'attesa.

I cristiani si riconosceranno non piu sul dato
anagrafico dell'appartenenza a questa o a quella
chiesa ma sul dato comune d'un'identica speranza e
d'una medesima fede nel medesimo Nome. Alle
grandi masse succederanno le piccole assemblee, ai
solenni pontificali le umili e discrete liturgie
domestiche o di gruppo, al Sacro Ministero i ministeri
diversi delle piccole comunita.

* ok ok

Ma quando avverra tutto questo? Quanto bisognera
ancora attendere perché si esauriscano i rigurgiti d'un
mondo che si estingue, perché si spengano le
convulsioni d'un'eta che muore?

Finché tutto questo non sara avvenuto, la Chiesa sara
sospesa tra passato e futuro, lacerata da
contraddizioni dolorose, violente. E il dolore d'un
parto mortale, una palingenesi che ¢ come un
sacrificio: la nuova vita non apparira senza che la
vecchia muoia.

Ma c'¢ ancora chi crede nella vecchia forma di vita.

Ci si dimentica delle parole del Maestro: se uno vuol
salvare la propria vita la perdera, e ancora: se il
chicco di grano non cade sotto terra e non muore,
non porta frutto.

Ci sono certe cose, in certi momenti, che solo
accettando di morire possono sopravvivere; solo
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accettando di trasformarsi possono rimanere se stesse.
Non altrimenti sara della Chiesa di Cristo.

69.

La Chiesa come Il Gattopardo: «Se vogliamo che
tutto rimanga come &, bisogna che tutto cambi».

Certe riforme di questi ultimi tempi sembrerebbero
ispirate proprio a questa filosofia politica.

Ma se ne sono gia accorti tutti.

70.

Talvolta ho l'impressione che la Chiesa dei nostri
tempi somigli a una donna che cerca di trattenere i
suoi amanti, ormai stanchi di lei, cambiando trucco e
vestiti.
Ma non ¢ del vestito né del suo trucco che essi sono
stanchi.
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71.

In questa citta assediata che ¢ la Chiesa vige il
coprifuoco.

Io l'avevo scelta perché la considera una citta aperta,
libera, sicura.

Vi ho trovato 1'angoscia della paura.

72.

Ho nell'anima una sensazione di fallimento che mi
annienta.

Mi sento come un venditore di merci che nessuno piu
vuole e che nessuno piu apprezza.

Vedo gli uomini entrare in altri negozi e uscirne con
le braccia cariche di pacchi, e da me non viene
nessuno.

E se qualcuno viene, non ¢ per chiedermi cio ch'io
vorrei dare, cid0 che sento d'avere, ma solo per
domandare della chincaglieria religiosa, rimasta nei
fondi di magazzino da epoca remotissima e di cui io
stesso non posso che provare fastidio e disgusto.

E il senso di frustrazione cresce sempre pitl.
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73.

In questi giorni la mia tristezza mi gioca dei brutti
scherzi.

Pensieri tetri mi si affacciano alla mente. Ho come
I'impressione che la mia vita, la vita d'ogni uomo, dia
fastidio all'universo.

E come se, dal momento stesso in cui son nato, sia
cominciato intorno a me un processo di rigetto che si
plachera solo quando l'universo m'avra annientato,
espulso, o, se si preferisce, riassorbito, ingoiato,
riassimilato.

Solo allora ritrovero la pace.

74.

Non so pill nulla, non sono pill sicuro di nulla.

La stessa fede nell'uomo sta vacillando. Tutto cio che
vedo e che ascolto, che penso e che sento, tutto porta
in questa direzione.

Che sara della mia vita?
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75.

nella bufera

La mia vita
in un fondo di burrone

dai crepacci
il possente tumulto

della bufera
e la sinistra luce dei lampi
sul mio cammino

non so piu donde vengo
né dove vado

la mia mano

protesa

in cerca d'una salvezza
altro appiglio non trova
che un nudo braccio

di croce
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76.

Anche Dio puo essere per me un estraneo.

Posso pregare e non pensare a lui, non sentirlo vicino.
Posso trascorrere dei giorni interi in chiesa e non
incontrarlo mai. Posso parlare di lui con parole di
fuoco e domandarmi alla fine: ma di chi parli?

E questo 'aspetto pill inquietante della mia vita.

77.

Faro anch'io la fine di tanti preti?

Certo le ragioni della mia inquietudine possono essere
profondamente diverse dalle loro ma, in fondo, non &
che cambi molto.

Nessuno di noi vede comprese le sue ragioni. Ecco
tutto.

A tutti [I'Istituzione risponde ignorandoci. Essa
continua per la sua strada, senza darsi alcun pensiero
per la nostra pace.

Di noi preti la Chiesa sembra preoccuparsi solo in
funzione dei quadri.

E ci vuole docili.

Non le importa nemmeno che siamo intelligenti.
Basta che obbediamo.
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78.

Un giorno forse dovrd dire anch'io: basta. Un giorno,
forse, sard stanco anch'io.

Come a tanti, verra forse anche a me la voglia di dire:
adesso ho dato molto della mia vita e quello che ora
avrei da dare non lo vuole nessuno.

Forse giungera anche per me il momento di partire
per un lungo viaggio difficile, rischioso; un viaggio
da fare necessariamente da solo, nel quale ogni
compagnia rimarra estranea, poiché non sara dato
trovare compenetrazione ma solo contiguita.

La mia vita sta sul punto di perdere ogni valore.

O forse sta per trovarne uno finalmente vero?

79.

Come andra a finire?

Mi domando sempre pill spesso se non valga la pena
di fare come tanti altri han fatto e di rompere un
dialogo tra sordi e cercare altrove quella liberazione
che non ho potuto trovare nella Chiesa.

Mi chiedo se ha un senso restare la dove ti senti
sempre pill uno straniero.

Dove t'accorgi che non c'¢ pill speranza.

Perché la speranza, noi, l'abbiamo seppellita da un
pezzo.
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80.

Viviamo in un clima di disfatta, sentiamo nell'aria la
capitolazione. Siamo al si salvi chi pud!

Me ne persuadevo una volta di piu ieri, a una riunione
di preti amici. Nello smarrimento generale ognuno
cerca la sua salvezza, si mimetizza come puo, cerca le
vie d'uscita che lui solo conosce o crede di conoscere
e nelle quali lui solo crede e spera.

E il momento del tutti a casa!

E ognuno di noi se ne va per proprio conto, portando
nel cuore la desolazione e I'amarezza dei sogni caduti
come foglie morte lungo i sentieri della speranza.
Neppure una foglia verde ¢ rimasta appesa al suo
ramo...

E nel recriminare, ognuno da la colpa agli altri..

E se talvolta, da una finestra aperta, ci giunge con la
voce della radio un richiamo, un appello a ricomporre
le righe, a riprendere la lotta e a stringere i denti
perché la vittoria ¢ ancora possibile, noi continuiamo
nondimeno a camminare dritti per la nostra strada.
Non alziamo nemmeno la testa. Non ci guardiamo
neppure attorno. Non ci volgiamo neanche indietro.
Quella voce non ha parlato per noi.

81.

Dove mi potranno condurre questi pensieri e che
senso puo avere il ricordarmeli cosi spesso che quasi
son divenuti l'unico oggetto delle mie riflessioni?
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E forse solo per il gusto sottile che nasce dalla
consapevolezza d'una sofferenza non meritata eppur
generosamente sostenuta?

Perché non mi rassegno anch'io come tanti? Perché
non dico anch'io: cosi dev'essere e cosi sia?

Che t'importa se non sei un eroe? E del resto, quanti
sono gli eroi?

D'altra parte, se ¢ vero che la Chiesa pretende che tutti
abbiano la vocazione e l'etichetta dell'eroe, in pratica
¢ ben disposta a sopportare i vigliacchi tra le sue file.
Purché non disertino e purché nelle parate ufficiali
mostrino sempre il petto in fuori.

Si fingano pur morti, cercando scampo tra i caduti
veri: ci saranno medaglie per tutti, purché non abbian
fatto dietro-front, alzando i tacchi e mostrando
indecorosamente le terga.

Non le importa sapere che tanti preti non riescono pil
a portare serenamente e con gioia il loro celibato e
rimpiangono la scelta fatta e si sentono
inguaribilmente frustrati. Le basta poter continuare a
dire che i suoi preti sono un segno visibile di castita e
di sacrificio.

Non le importa sapere che tanti preti, a furia di
sentirsi dire che bisogna amare tutti allo stesso modo,
han finito col non amare piu nessuno, tranne se stessi,
o il denaro, o la propria tranquillita.

Purché si possa continuare a dire che essi rinunciano a
tutto per amore di Dio e del prossimo.

Se cosi stanno le cose, perché continuo ad agitarmi e
perché sciolgo al vento queste lamentazioni?

In fondo la mia potrebbe anche essere una vita facile
e comoda, perfino invidiabile...

Ma come rinunciare ai sogni della mia giovinezza?
Come rinunciare alla speranza della mia vita e
accettare come definitivo il fallimento di tutta la mia
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esistenza?

E allora basta di tormentarci su cose senza senso.

Non so forse da sempre che le strutture non potranno
mai essere divine, perché create e sostenute
dall'vomo? E non so forse che la Chiesa, portatrice
della Parola di Dio, &€ come un vaso di comunissima
creta che contiene in sé un preziosissimo unguento?
Forse mi sono gia troppo preoccupato del vaso.
Lasciamolo pure a coloro ai quali esso piace.
Pensiamo finalmente all'unguento. E il suo profumo
che m'attira, non certo 1'oro falso del vaso.

82.

Credevo, nel dare espressione ai pensieri che
precedono, che queste mie riflessioni costituissero il
punto pil avanzato e sofferto del mio travagliato
itinerario spirituale. Conclusioni mie, personali, con
tutti i limiti e i difetti del soggettivo.

In questi giorni pero, una serie d'incontri tra preti, a
diversi livelli, m'ha fatto vedere con chiarezza che la
mia ansia e il mio disagio non sono miei soltanto, ma
sono condivisi con la stessa intensita e con la stessa
emozione da parecchi di coloro che condividono la
mia vocazione e la mia fede, specialmente tra i piu
giovani.

Ma soprattutto m'e sembrato di capire che se sono in
molti a sentire e a vivere il dramma di questa
lacerazione interiore e a condividere questo senso
d'incertezza e di frustrazione, pochi, o forse
pochissimi, arrivano a dare ai loro sentimenti
un'espressione pill matura e pil seria del futile
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pettegolezzo e dello sterile malcontento.

Alcuni tacciono per timore di compromettere, non si
sa bene che cosa; altri perché ormai invincibilmente
convinti di trovarsi di fronte a difficolta praticamente
insormontabili sul piano storico; altri infine, e questo
¢ di gran lunga il caso piu frequente e pill inquietante
e amaro, perché ormai vinti dallo scoramento e dalla
sfiducia.

Tanto non serve a nulla.

Tanto nessuno ti ascolta.

Tanto non cambia nulla.

N

E stata come un'illuminazione. Ho capito allora che il
compito nostro pill grave, il pill urgente, ¢ proprio
quello di aiutarci a vedere piu chiaro in noi stessi e a
riscoprire in noi le nostre immense possibilita di bene;
a ridestare in noi la troppo a lungo sopita capacita
d'amare, e soprattutto a far rivivere, si, a far risorgere
in noi la Speranza.

LA SPERANZA!

E la Speranza, questo dono supremo concesso agli
uomini, una volta risuscitata, tenerla viva, renderla
operante, vigilando su di essa affinché nessuno,
NESSUNO, NESSUNO! possa mai piu ucciderla o
anche solo addormentarla in noi. La fiducia nel
mondo e nella Chiesa, nell'oggi e nel domani, e
soprattutto nella nostra immensa, anche se
immensamente avvilita, capacita di bene. Sicuri che
potremo cambiare il mondo, che lo stiamo gia
cambiando nello stesso momento e nella stessa misura
in cui riusciamo a rinnovare noi stessi, perché il
Mondo e la Chiesa sono in noi € noi siamo nel Mondo
e nella Chiesa. Perché noi siamo il Mondo e la
Chiesa.

Queste cose le capivo mentre parlavo con i miei
fratelli.

Tutto questo ripeto oggi a me stesso, come un atto di
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fede.
Come un grido di speranza.

83.

N

Forse non tutto ¢ perduto. Forse c'¢ ancora un
domani.

Forse resta ancora qualcosa da fare per ridare un
senso alla mia vita.

Rimane l'azione. E la lotta. Sorrette dalla fede in
Cristo e nell'uvomo.

Mi rimane una vita da spendere tutta per la verita e
per la liberta nella verita.
Per 1'Uomo.

84.

Per I'Uomo?

Una volta avrei detto per Cristo.

Ma forse ¢ piu giusto_cosi. Non ¢ Cristo che ha
bisogno degli uomini. E 'Uomo che ha bisogno di
Cristo.
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8S.

Devo far presto.

Io non so che cosa mi riservera il futuro. So solo che a
volte il futuro mi spaventa. Tutto il futuro: il mio
personale d'uomo e di prete, e quello del mondo.

Ho come l'impressione d'essere gia in ritardo, di non
aver ancora trovato la chiave che mi permettera
d'entrare nel cuore dell'uomo del mio tempo per
entrare a far parte della sua storia.

Bisogna far presto.

La vecchiaia mi spaventa. La vecchiaia ¢ 1'impotenza,
la solitudine. E l'impossibilita di capire, d'aggiornarsi
ai tempi nuovi. E la sclerosi dell'intelletto e della
volonta.

E la tomba del coraggio.

Forse per questo c'e tanto poco coraggio nella Chiesa.
Bisogna lavorare lottare rischiare finché siamo in
tempo.

Finché il coraggio ci sostiene.

86.

Quanto tempo si perde nella vita d'un uomo per non
saper cogliere il valore del momento presente, e
quanto bene e quanta felicita vanno cosi perduti!

Intenti sempre ad attendere una sistemazione
definitiva, un lavoro stabile, una posizione o una
responsabilita piu rispondenti alle nostre attitudini» e
ai nostri meriti, noi trascuriamo il momento presente,
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1'attimo di transizione.

Non comprendiamo che il transitorio ¢ gia il
definitivo e che il definitivo vive gia nel provvisorio e
dipende da esso. Il compimento ¢ gia contenuto nel
principio.

Aspettando, perdiamo tempo e perdendo tempo ci
illudiamo di risparmiare e conservare le nostre forze.
E sempre la stessa logica dell'egoismo e della
mancanza d'amore.

E tanto difficile essere prete e vi riesce solo colui che
conosce 'amore.

Forse ¢ per questo che io ci riesco tanto poco.

87.

Avevo sognato di salvare il mondo e ho conosciuto
I'orrore della disperazione.

Ma c'¢ ancora tempo per la vita, per la lotta, per il
dolore.

C'¢ ancora tempo per 1”amore,
Mio Dio, dammi di vivere il tempo che mi rimane.
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88.

Perché qualcuno a vent'anni ¢ gia un maestro e
qualcuno soltanto al tramonto della vita?

Bonhoeffer e Papa Giovanni: due maestri, due profeti.
L'uno gia ventenne, 1'altro ottuagenario.

La risposta ¢ solo nel mistero di Dio e della nostra
vocazione.

89.

Potrebbe sembrare un tradimento, invece € condizione
essenziale di crescita: a volte perché un talento porti
frutto pud anche essere necessario seppellirlo sotto
terra e aspettare il momento opportuno per
mercanteggiare.

Non ogni momento ¢ buono per comperare, come non
ogni momento ¢ buono per vendere.

Il grano deve rimanere nei granai fino alla stagione
propizia per la semina, altrimenti non porta frutto.
Anch'io mi domando spesso quando verra il mio
tempo, se mai ci sara.

A volte ho limpressione d'essere stato finora in
letargo, in attesa.

O forse in gestazione.

Quando giungera anche per me il momento di morire
e portare frutto?
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90.

Il bene e il male d'un uomo avranno le loro
conseguenze sino alla fine del mondo.

Non vi sarebbe stata questa pianta senza quel seme di
cinquemila anni fa.

Il mio bene e il mio male sopravvivranno in colui che
lo riceve, e da questi s'irradieranno e si
propagheranno ad altri ancora.

Sino alla fine dei tempi.

Questo pensiero mi sgomenta, ma mi da anche
coraggio.

Si, mi fa proprio del bene.

91.

La lettura propostaci dalla liturgia del giorno mi ha
colpito profondamente.

Geremia, capitolo primo: Geremia cerca di sottrarsi
alla chiamata di Dio adducendo una scusa abbastanza
strana: sono soltanto un giovane.

Ma Dio incalza: tu andrai a chi ti diro.

Un giovane contro 1'Autorita. Lo Spirito profetico e
creatore di Dio, libero per definizione, contro lo
Spirito di Dio, istituzionalizzato nelle strutture.

Dio contro Dio. Situazione affascinante e
provocatoria.

A chi avrebbe obbedito il buon israelita? A Geremia,
che pretendeva di parlare in nome di Dio, o
all'autorita costituita che pur si rifaceva allo stesso

82



Dio e a Mose?

Un giovane contro il Tempio.

Uno scandalo.

Un segno.

La storia del profetismo ebraico ¢ la storia dello
Spirito di Dio che lotta per sottrarsi al monopolio che
di lui ,vorrebbero avere le strutture e le gerarchie.

E la lotta dello Spirito in difesa della sua liberta.

92,

E sempre in questa luce che va inteso il celebre passo
di Ger. 1, 10. E uno squillo di tromba, una sfida dello
Spirito che annuncia che & ormai venuto il tempo di
far giustizia dei potenti e dei forti, delle leggi e delle
gerarchie.

E questa giustizia si fara mediante il ministero del
profeta, di un giovane. Questi, col solo fuoco della
sua parola non sua, dovra rovesciare gerarchie e
dinastie e potenze. Egli sara un segno di
contraddizione.

Mi domando cosa capirono di questo passo i curialisti
medievali quando applicarono queste parole al papa e
ne fecero una figura del primato papale. E in
un'epoca, si noti bene, in cui non piu al pescatore di
Galilea e alle sue chiavi si pensava, bensi al sovrano
che tiene nelle sue mani ambe le spade.
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93.

Le considerazioni che precedono m'han fatto venire
un'idea un po' peregrina e alquanto curiosa.

Se la Chiesa non prende i suoi preti tra le donne solo
perché Gesl non ebbe donne tra i suoi Apostoli, tra i
Dodici, perché allora si scelgono i capi della Chiesa
solo o quasi solo tra i vecchi, o almeno tra i non piu
giovani?

Gesu scelse 1 suoi discepoli tra i giovani e a loro
affido la fondazione e la guida della Chiesa.

Gesu volle dei giovani per rinnovare il mondo.

Anche questo, forse, volle essere un segno. Ma
neppure questo segno poté essere inteso né il suo
esempio seguito.

9.

In un'epoca di scarsa fede Israele volle darsi un re.
Oggi la Chiesa vuol darsi una lex fundamentalis.
Non sa piu cos'e. Vuol sentirselo dire da qualcuno.
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9s.

«Sulla cattedra di Mose si sono seduti i farisei e gli
scribi.»
Sulla Cattedra di Gesu si sono seduti canonisti.

I risultati non sono stati migliori.

(Questo pensiero m'e¢ venuto in mente stamattina,
scorrendo un capitolo del progetto del nuovo Codice
di Diritto Canonico.

Vi si parlava, tra l'altro e fin nella pil minuta
casistica, delle offerte delle messe.

Ancoral

E perfino nel C.I.C.!).

96.

C'¢ chi attribuisce a noi giovani la responsabilita della
crisi che travaglia la Chiesa.

Noi, con la nostra critica corrosiva, col nostro modo
di vestire di parlare e di agire avremmo spinto la
Chiesa su questa pericolosissima china.

Non ¢ vero.

Questa Chiesa in crisi io 1'ho trovata ed ¢ la sua crisi
che ha messo in crisi me.

To sono un frutto della sua crisi, non viceversa.
Semmai la mia crisi pud contribuire ad allargare e ad
approfondire la crisi della Chiesa.

Ma a questo punto non pud pill bastare un richiamo
all'ordine e alla disciplina.
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Bisogna far piena luce sul male che ci consuma.
Solo allora potremo sapere a quali rimedi ricorrere.

97.

Torno da uno spettacolo di mimi al Festival di
Spoleto. Lo spettacolo provocatorio e dissacrante
d'una giovane e' spregiudicata compagnia spagnola.
In breve: Adamo, creato da Dio, si annoia perché &
solo.

Allora Dio gli da per compagna la donna. Subito
questa prende a provocarlo e lui tenta ripetutamente
I'approccio. Immancabilmente, Dio si intromette per
impedirglielo. Alla fine I'vomo e la donna, seccati da
quella presenza indiscreta, si sbarazzeranno del
vecchio Dio intollerante e puritano, gettandolo fuori
della scena del mondo.

L'vomo moderno ¢ stanco del nostro Dio. Lo sente
ostile, nemico della sua gioia, invidioso della sua
felicita. Il pensiero di Dio non da piu gioia. Il
Vangelo non ¢ piu il lieto annuncio. 11 cristianesimo
non ¢ pil liberazione. Cristo non ¢ pil il Dio-con-noi.
Da qualche secolo € incominciata la crisi del rigetto.
L'uomo sta per gettare Dio nel secchio dei rifiuti, o
per relegarlo nelle sale dei musei.

Tra le cose vecchie, belle magari, ma che non servono
piu.
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98.

Lo spettacolo di Spoleto mi convince sempre piu che
la crisi del cristianesimo, oggi, non & solo crisi di
forme e di metodi, ma di contenuti.

Lo stesso si deve dire della pastorale. Ci si affanna a
ricercare forme nuove di presenza e di contatto, di
penetrazione e di persuasione, e non ci si accorge che
non ¢ sulle forme ma sui contenuti che 1'uvomo d'oggi
dissente da noi.

Cio che noi gli offriamo ¢ qualcosa di cui egli non
avverte piu né il bisogno né il valore.

Avendo fatta l'esperienza del dopo-dio e avendo visto
che, in fondo, le cose cambiate non sono molte (e di
queste alcune sono cambiate decisamente in meglio...
), giudica ormai inutile e fastidioso ingombro tutto cio
che si riferisce all'eta-di-dio. La natura sorride
ugualmente, il sole splende altrettanto luminoso, la
vita rimane sempre un alternarsi di gioie e di dolori e
I'amore... I'amore poi, forse, ¢ pitt semplice e gioioso,
certo piu allegro e divertente che mai, da quando lo si
¢ liberato dagli scrupoli del confessionale e
dall'incubo del peccato; da quando, in altri termini, si
¢ pensato di scaricare Dio dalla scena di questo
mondo.

Se Dio ¢ morto, lo si lasci riposare in pace.

E che i morti seppelliscano i loro morti.

* ok ok

Di fronte a un rifiuto siffatto non ¢ proprio il caso di
domandarmi come devo parlare di Dio agli uomini.
Dovrd invece chiedermi - e rispondere molto
onestamente - se vale ancora la pena di parlarne del
tutto.
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Non si tratta piu soltanto di programmare visite a
domicilio, conferenze per categorie, corsi di
catechismo per bambini e per adulti.

Si tratta di domandarci onestamente se abbiamo
ancora qualcosa di serio da dire all'uomo soddisfatto e
«felice» del nostro tempo; se il cristianesimo ¢ ancora
una parola di salvezza per l'uomo della civilta della
tecnica.

E non si tratta neppure di trovare il modo di
mantenere e d'alimentare nei nostri fedeli il senso d'un
bisogno e d'una esigenza del divino, altrimenti in
pericolo, affinché continuino a venire in chiesa, a
frequentare i sacramenti, ad affollare le nostre
adunanze. Non siamo un'industria che deve
continuamente suscitare e mantenere nuove e vecchie
pseudoesigenze per vendere i suoi prodotti.

Si tratta invece di scavare nel profondo della
coscienza dell'uvomo moderno e di scrutare la sua
anima autentica per conoscere le sue angosce e
ascoltare i suoi gemiti, per condividere i suoi
entusiasmi e indovinare le sue paure inconfessate, le
sue aspirazioni profonde, e vedere onestamente in che
cosa e in che misura la Parola che noi annunziamo e
nella quale crediamo puo aiutarlo a superare le sue
difficolta, a crescere nella sua umanita e a
raggiungere la pienezza del suo essere-uomo -oggi.

Se non vi riusciremo, cid sara segno o del fallimento
storico della Chiesa del nostro tempo o dell'intrinseca
sterilita del messaggio evangelico in rapporto al
mondo contemporaneo .

In ogni caso, l'uvomo moderno non esiterebbe a
sbarazzarsi di noi.

A noi non resterebbe che consolarci con i Catecumeni
e con 1 battesimi in terra di missione, in un mondo
ciog, che per la sua poverta e per la sua arretratezza
culturale potrebbe ancora accoglierci e ospitarci fino a
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quando, divenuto anch'esso adulto, non sentira a sua
volta il bisogno di disfarsi di noi.

99.

Ieri un prete m'ha detto che io non amo la Chiesa
altrimenti non parlerei come parlo.

Non ha capito che la rabbia & spesso l'altro volto
dell'amore. Dell'amore deluso.

Non ha capito che se io parlo come parlo, e proprio
perché io 1'amo, eccome, la Chiesa.

O dovrei concludere che mai nessun profeta (e
nemmeno il Battista e Gesu stesso) ha mai amato il
popolo eletto dal momento che tutta la loro
predicazione fu una contestazione violenta e spesso
brutale degli usi, delle tradizioni e delle false certezze
della religione ufficiale.

Certe invettive possono nascere solo dall'amore..

E sarebbe anche ora di riconoscere che certo
sedicente amore per la Chiesa ¢ in realta soltanto
amore del proprio quieto vivere e delle proprie
comode certezze.

100.

Mi tornano in mente con rabbia le parole di quel
prete, giorni fa.
Perché in realta so benissimo che io sono in fondo un
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uomo della Chiesa, dell'Istituzione. Perché io ci credo
ancora nella Chiesa.

Chissa quanti, se leggessero queste pagine,
penserebbero a me come a un sorpassato, a uno che
ancora ci crede. E mi degnerebbero al massimo d'un
po' di compassione.

«l prete non & pit un problema, perché tra poco non
ci saranno piu preti», mi diceva da poco uno scrittore
«di sinistra».

Io invece continuo a considerare il prete un problema.
E a credere nel prete.

E nella Chiesa. In una Chiesa diversa, certo, da quella
che & oggi. Ma che rimane sempre la Chiesa.
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101.

visione

Ti ho amata

mia sposa

mia diletta

ti ho cercata

tra i dirupi

e tra le gole

mi sei apparsa

nelle notti senza luna
ti ho ammirata
rivestita di sole
disegnata dal vento
sorella delle stelle
misteriosa

come profonda notte d'agosto

m'hai inebriato
di luce

di bellezza
d'amore

102.

Dio ha affidato la Storia alle mani dell'Uomo..

Con Lui, noi ne siamo i costruttori.
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Ma noi rinunciamo troppo volentieri alle nostre
responsabilita quando, in nome d'una fede troppo
facile e comoda, rimettiamo tutto nelle mani di Dio.
Lui non fara niente senza di noi.

O meglio, cerchera altrove quella collaborazione che
noi gli abbiamo negata.

103.

Quanti valori umani dobbiamo recuperare!

Quanto dobbiamo imparare ad amare dell'uvomo e di
tutto cid che ¢ umano, perché possiamo dire d'amare
veramente Dio!

La danza, 1'arte, il teatro, il cinema, la musica...

Il corpo.

L'UOMO.

L'amore di Dio passa per I'amore dell'Uomo.

104.

Ricordo che in seminario ci sconsigliavano di leggere
durante I'anno scolastico perfino Dante e Manzoni.
Dicevano che distraeva dallo studio della teologia.
Che tristezza!

Questo significa uccidere 1'Uomo e tutto cid che € pit
autenticamente umano. Lo studio dell'uvomo e di tutte
le sue forme d'espressione e di cultura ¢ teologia, e
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della piu autentica.

Leggo alcune righe del vecchio Van der Meer:

«La tragedia dell'uvomo Gesu ¢ Stata immensa. Noi la
ritroviamo in tutti gli autentici artisti: Dostoevskij,
Bloy, Rouault, Bergman».

Perché ci han voluto far credere che per amare il
divino fosse necessario odiare I'umano?

105.

Signore, un'altra giornata ¢ finita. Domani un'altra ne
comincera.

Ho parlato di te agli uvomini miei fratelli. E domani
gliene parlero ancora.

Annuncer0 loro la tua parola e sara come s'io 'avessi
capita. Parlero di Te come s'io Ti conoscessi.

Ma io so bene, Signore, quanto ti sento lontano,
quanto mi rimani nascosto. E come poterti annunciare
agli altri se io stesso non Ti ho ancora trovato?

Di questa tragica situazione noi dobbiamo esser grati
a chi vuole preti devoti e pii, ma senza alcuna reale
esperienza umana e religiosa.

Noi siamo capaci di parlare per ore di ci0o che non
conosciamo.

Sappiamo. O crediamo di sapere. Ma non
conosciamo.

Il Dio di cui parliamo non lo abbiamo mai incontrato.
Sappiamo tutto di lui, ma non I'abbiamo mai visto.

E chi poteva conoscerlo, a vent'anni, e senza mai
essere andati a cercarlo 1a dove egli vive: negli
ospedali dove si soffre, nelle baracche dove si vive e
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si ama e si muore come gli animali, nelle fabbriche
dove si bestemmia e s'impreca, nelle trincee dove si
uccide e si muore, nelle famiglie dove si conta venti
volte il salario per far quadrare i conti del mese?

Il Dio di cui ci hanno parlato e che noi credevamo di
conoscere non ¢ lo stesso che s'incontra 1a in mezzo.
Quel Dio ¢ uno straniero che parla una lingua che gli
uomini d'oggi non capiscono pill.

Questi sono invece alla ricerca d'un Dio che parli la
loro stessa lingua, o che almeno la capisca, come capi
e scuso le bestemmie di Giobbe.

Essi sono sicuri che alla fine, quel Dio, capira anche
loro.

106.

E l'vomo creo dio a sua immagine e somiglianza, e lo
rese odioso della stessa odiosita del suo creatore.

Questo dio, ora, noi lo rifiutiamo. Questo dio & morto
con l'vomo che I'aveva generato.

Noi siamo alla ricerca del vero Dio.
Del Dio di Gesu di Nazaret.
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107.

Dopo duemila anni di sforzi per capire Dio, forse ¢
arrivato il momento di farne qualcuno per capire
I'Uomo.

Allora capiremo meglio anche Dio.

E questo il compito dei cristiani, oggi.

108.

Uomini fratelli, aiutatemi a trovare Dio!
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109.

eucarestia

Mattino
m'affaccio

alla finestra
m'aspetto

di vedere il sole

nebbia

I

All'improvviso

uno squarcio

il campanile

della mia chiesa

ruota vorticosamente

crolla

sulle macerie

una ciminiera

e una croce di fumo ammorbante
le campane

hanno 1'urlo della sirena

i fedeli

portano la maschera antigas
il prete

bestemmia contro una pressa
I'altare

¢ una catena di montaggio

nebbia
11
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Nella nebbia
ancora uno squarcio

la facciata

della mia chiesa
si capovolge
impazzita

si spacca

tra le crepe
Manhattan
Soho
Sankt Paul
Pigalle

I'organo

ha perso le canne

come la bocca sdentata d'un vecchio
lunghi capelli

barbe

seni nudi

luci basse alludenti
corpi stretti avvinghiati
sussurri

gemiti

carezze

sfinimenti

estasi

nella cripta

una cantina

un acre fumo di novissimo incenso
il paradiso
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e il niente
del lungo viaggio

nebbia

11

Uno stadio immenso
tra i vapori

della nebbia

hanno preparato un altare
per il congresso eucaristico
ondeggia

sussulta

sprofonda inghiottito
risorge

una voce

goal!

un urlo di gioia

una bestemmia

una bandiera che sventola
un infarto

al centro

sotto la luce artificiale
un adolescente

canta con voce artificiale
bravo!

strabiliano

impazziscono

svengono

tendono le mani
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toccano
I'ho toccato
sei bello

ti amo

sei un dio

nel grande catino
il sole

brucia

i cervelli

a giovani unisex

sulla grande sfera

ai piedi della statua del Salvatore
miliardi di formiche

si scontrano

s”urtano

si respingono

si calpestano

impazzite

nebbia

v

Dall'alto ponte

mi giunge

un lungo urlo di liberta

un lungo volo

un tonfo

la pace

al suolo

un ammasso di carne e di sangue
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I'UOMO

MANGIATENE TUTTI
E IL MIO CORPO

BEVETENE TUTTI
E IL MIO SANGUE

110.

Forse il nostro pit grande peccato ¢ quello d'aver
troppo poco amato 1'Uomo, d'averlo troppo
mortificato, d'aver troppo pensato solo alla sua anima.
Troppo spesso Dio s'¢ frapposto tra noi e I'Uomo.

O meglio, I'abbiamo frapposto. Ci siamo troppo curati
di Dio, e dell'Uomo ci siamo curati quasi solo in
funzione di Dio.

E questo I'Uomo non ce I'ha perdonato.

Non avevamo capito che la Legge e il Sabato sono
per I'Uomo e abbiamo usato del potere delle chiavi
quasi solo per chiudere. Abbiamo quasi sempre
legato, quasi mai sciolto. O, se mai, scioglievarno
solo quello che prima avevamo noi stessi legato.

Io vorrei oggi tornare ai miei fratelli chiedendo loro
perdono per tutte le volte che gli abbiamo reso
antipatico Dio; per tutte le volte che non abbiamo
saputo capirlo; per tutte le volte che abbiamo messo
sul volto del buon Dio la maschera indisponente del
prete; per tutte le volte che abbiamo fatto dire a Dio
quello che a noi pareva - o piaceva - dicesse.

E chiesto loro perdono, vorrei con loro, tenendoli
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per mano, rimettermi alla ricerca di Dio.

111.

L'vomo non avra piu interesse a Cristo se non vedra
realizzate le sue parole nella Chiesa. E la Chiesa ha
troppo spesso «corretto» le parole di Cristo.

Ma in questo caso ogni correzione €& una
«corruzione».

Il mondo ha diritto di vedersi restituire il Cristo in
edizione critica.

112.

Mi domando a che serve tutta la scienza del mondo,
tutta la nostra scienza vuota, fatta di parole difficili
che forse bastano a riempirci d'orgoglio ma che non
possono bastare a dare un senso alla nostra vita.

Lo pensavo ieri, parlando con una donna della mia
parrocchia, certo una delle migliori. Mi raccontava di
sé, della sua vita, delle difficolta incontrate subito
dopo le nozze: le incomprensioni, le amarezze, le
delusioni; e la sua fede nell'accettare tutto e la sua
pazienza nel sopportare tutto. E so, per altra via, che
tutto questo ¢ vero.

Quella donna m'ha fatto capire quanto sia vuoto il mio
parlare.

La domenica dovrebbe salir lei sul pulpito, e quelli
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come lei, e parlare. E io sedere laggiu, tra le panche,
umile e dimesso, ad ascoltare, come facevo ieri, io
che pur so di teologia e di lettere, ma che non so
niente dell'amore.

Perché, propriamente, che ne so io dell'amore, io che
pur non predico d'altro?

Che ne so delle privazioni che impone l'amore, io che
sono sempre padrone della mia vita?

Che ne so delle lacrime che costa 'amore, io che non
so pensare ad altro che alle gioie che 1'amore potrebbe
offrirmi?

Io che non perdo mai il sonno perché qualcuno
piange, che non sogno mai il volto d'una persona che
m'aspetta, che non rinuncio mai a una voglia solo per
far piacere a qualcuno, che non trepido mai davanti al
mistero d'una vita che ¢ mia e che potrebbe
mancarmi... io, che ne so io dell'amore?

E proprio vero: a furia d'insegnarmi ad amare tutti,
sono riusciti a insegnarmi ad amare solo me stesso.
Chi ama tutti allo stesso modo, finisce col non amare
pill nessuno, allo stesso modo.

113.

Ma I'amore ha bisogno d'un volto, d'un tu.

L'amore non puo essere generico, universale. Si pud
essere giusti cortesi educati pietosi con tutti (e questa
¢ gia una forma d'amore), ma non si pud amare tutti
allo stesso modo, come non si pud godere e soffrire
per tutti allo stesso modo.

Me ne accorgo in questo periodo della mia vita, cosi
delicato e difficile e cosi pieno di contraddizioni nel
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continuo alternarsi di speranze e di scoramenti che
I'hanno contrassegnato. Se non avessi avuto il
conforto di qualche famiglia amica, di qualche
persona capace di starsene li ad ascoltarmi per ore e
ore e d'indicarmi nuove e antiche ragioni per
continuare a vivere e a lavorare, io oggi forse non
sarei pill qui a interrogarmi ancora sul senso della mia
vita. La loro & stata una vera lezione d'amore, perché
hanno rischiato tutto e hanno pagato ad alto prezzo la
bonta che m'hanno wusato: dalla gelosia alla
maldicenza, dalla rinuncia all'intimita della propria
casa al malevolo controllo degli altri.

Ora questo amore va ripagato e io debbo ricordarmi di
coloro che hanno tenuta viva in me la speranza
mentre non vedevo intorno che disperazione.

Forse molti preti si salverebbero se avessero la
fortuna d'incontrare e il coraggio di sfruttare simili
occasioni. Ma un po' per la paura d'esporsi al
pettegolezzo, un po' per un malinteso senso della
prudenza, ci si ritrae, da una parte e dall'altra, da
questo atto d'amore. E la solitudine di molti preti si
tinge di disperazione.

114.

A volte, guardando una donna, una mamma, sento in
me un cocente senso d'invidia.

Se anch'io amassi in quel modo, se anch'io potessi
piangere di dolore e d'amore come lei puo piangere...
Se anche per me l'amore fosse tutto, se Dio fosse
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tutto, la mia parrocchia tutto, i miei fratelli tutto,
ognuno dei miei fratelli tutto...

115.

Questi pensieri mi tornano spesso alla mente in questi
giorni, da quando cio¢, e non ¢ da molto, io ho
incontrato, per la prima volta in vita mia, la donna.

E una scoperta del tutto nuova. Mi accorgo che la
donna, io, non sapevo chi fosse.

Quel turbamento profondo, quel senso di timidezza
strano (strano in chi & abituato a predicare e a
comandare), quel rispetto davanti a chi pure ti
rispetta, quel desiderio di prolungare ['attimo
fuggente, e la nostalgia nel dirle arrivederci e il
desiderio di rivederla domani... sentimenti sconosciuti
e affatto nuovi al mio spirito.

Mi domando con una certa ansieta se tutto questo non
sia qualcosa che somigli molto all'amore.

Questo pensiero mi turba (¢ mi commuove...) a tal
punto...

116.

La donna! Quante volte ci hanno messo in guardia
contro i pericoli che possono venirci dalla dorma.

Mai che ci abbian parlato delle ricchezze che solo la
donna puo dare.
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lo, per me, ci scopro sempre pill Spesso una grazia.
Vorrel ben io, talvolta, essere cosi ricco e cosi umano
come quell'umile donna che forse non sa parlare cosi
bene di Dio come io so fare, ma che sa tanto
profondamente amare, tanto serenamente soffrire.

117.

Mi accorgo che il mio interesse per Anna aumenta di
giorno in giorno.

La penso e la vedo continuamente, € ogni cosa io la
compio con lei. Non sono mai solo. Anna ¢ sempre
con me. Le parlo e le sorrido come se mi fosse
accanto. Nulla mi colpisce, mi diletta o mi
commuove, ch'io non gliene faccia parte nel mio
pensiero.

Mi sembra che ogni donna abbia un nome solo, Anna,
e che Anna significhi, semplicemente, donna.

118.

I miei sentimenti per Anna diventano sempre piil
definiti, pit chiari. Comincio a provarne quasi paura.
Non c'¢ piu solo gioia nel vederla, c'¢ anche pena nel
restarle lontano.

Un giorno ch'io non la vedo ¢ per me un giorno
sprecato. Se non ho potuto parlarle, mi pare che non
vi sia stata gioia per me. Un suo sorriso mi
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commuove e mi turba, mi esalta e m'intenerisce.
Mi rendo conto che tutto questo mi fara soffrire.

Ma se c'¢ tanta dolcezza gia nel principio, che sara
della pienezza?

119.

Anna non sa ch'io le voglio bene. Almeno, non lo
credo. Non gliel'ho mai fatto capire.
A meno che non l'abbia capito da sola.

Non voglio che il suo cuore si turbi, che pensi cio che
non deve, che si senta colpevole.

Del resto, ella ¢ tutta racchiusa nella sua purezza.

I suoi occhi hanno lo splendore della verginita.

La sua presenza m'incanta e mi rivela la sua
semplicita e la sua innocenza, profondita inaccessibili
e sacre.

So di non aver diritto a turbare quella pace. S'io lo
facessi, le toglierci la sua parte migliore.

Possesso e rinuncia: Anna € questo per me.

120.

Che strana sensazione per me scrivere d'una donna..

E un'impressione di stupore, d'incanto, una freschezza
verginale, una riverenza, un pudore (inauditi fino a
qualche tempo fa) di fronte a questa donna, che
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m'inteneriscono e mi soggiogano.
E io che reputavo tutto questo una debolezza!

Ora ¢ un vedermela sempre accanto, un sentirla
sempre parlare e un parlarle continuo, un commentare
con lei e in funzione di lei tutto quel che m'accade,
tutto quello che vedo e che penso; un confrontarmi
con lei in ogni cosa e in ogni momento per sentirmi
degno di lei.

E un respiro

nuovo

dell'anima

un desiderio infinito

una vita possente
violenta

nel cuore in tumulto

che solo si placa

in uno sguardo tranquillo
di donna

121.

Da quando I'ho incontrata, Anna non m'ha piu
abbandonato.

Non ha né stato né eta. E lei, semplicemente, Anna.

Io sento nascere in me una ricchezza d'affetti
sospettata e quasi inverosimile. Un desiderio di
sentirmi dire: ti voglio bene! e al tempo stesso un
bisogno di tener nascosto il mio sentimento col
pudore d'un adolescente davanti alla sua prima
ragazza.
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Vorrei che lo indovinasse ma che non lo leggesse;
vorrei che lo ricambiasse ma senza saperlo; vorrei che
mi pensasse (come anchio la penso) ma senza
immaginare ch'ella ¢ sempre presente nei miei
pensieri.

Le sue guance, le sue labbra, io le conosco e
m'appartengono, ma non oso sfiorarle con un dito.
Temo che nel momento stesso ch'io lo facessi,

I'avrei a perdere per sempre.

122.

Il mio affetto per Anna sta diventando imperioso, me
ne rendo conto perfettamente.

Oggi, mentre mi parlava, ha sentito uno struggente
desiderio di sfiorarla con una carezza.

Me ne sono astenuto, per il rispetto che le porto, ma
gia il desiderio ¢ un possesso e il sogno ¢ gia una
forma di realta.

Ella m'appartiene, ma non deve saperlo. Ella fa parte
della mia vita, ma 1o non ho il diritto d'entrare nella
sua.

E giunsero

al mio orecchio

le tue parole

come soffio di vento montano

puro

come l'eterno ghiacciaio
e la vergine neve
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forte

come la roccia compatta
luminoso

come il sole delle vette
limpido

come il cielo turchino

sulle distese di neve

vivo

come lo scroscio dell'acqua
che cade a fecondare la valle

ho chiesto

al vento

il nome di quel monte

il nome di quel cielo

il nome di quel sole

e di quei prati di vergine neve
e il suo nome

era

Anna

123.

Mi basta il suono della sua voce per sentirmi turbato.
Mi basta vederla sorridere per capire cosa significhi
Anna per me.

C'¢ chi crede che sia necessario essere stato almeno
una volta con una donna per capire cos'e I'amore.

Non & vero. Arma ¢ viva nella mia carne,
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m'appartiene, ¢ gia parte di me. E ogni volta ch'io le
dico di no in me stesso, ¢ come s'i0 mi strappassi un
lembo di carne dal mio corpo.

E come s'io mi dividessi da me stesso.

Ogni uomo nasce avvinto a una donna. La verginita
consiste nello strapparsela dalle braccia.

124.

Nessuno puo dire d'amare veramente se non sa trarre
gioia dall'amore.

Nessuno puo dire d'amare veramente se non accade
spesso di dover soffrire per amore.

125.

M'accorgo che da qualche tempo non so scrivere pill
di nulla, se non di Anna. Sembra quasi che Anna sia
divenuta l'unico mio pensiero e tutta la mia
ispirazione.

Tutto questo € nuovo per me € non va senza un vago
sentimento di colpa, quasi il sapore d'un'infedelta.

Ma finalmente so anch'io cid che s'intende con il
nome amore.

Avendone fatta l'esperienza nella mia carne e
conoscendolo ormai di persona, sento di capire
meglio i miei fratelli.

Non potrei pit irridere né condannare nessuno.
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126.

Anna ¢ per me una scoperta.

E un mondo nuovo, una terra vergine che mi si offre
allo sguardo e mi disvela orizzonti infiniti,
insospettati.

E un'emozione nuova, profondissima, intensa.

Una giornata di sole

una sorgente di luce

una fonte freschissima

un fragor di cascata

una brezza leggera

un riflesso di cielo

un fremito di fronde nel bosco
un rapido battito d'ala

un sospiro

un pensiero

un trepido sguardo
Anna

Tutto questo ¢ certamente amore, ma di quale specie?
Anna ¢ per me ben piu d'una donna. Ella ¢ per me la
vita stessa che mi si svela. Ella racchiude in sé tutta la
ricchezza della vita e tutto il profondo fascino del
mistero.

Del resto, ¢ possibile che questa donna ch'io
vagheggio, questa Anna del mio sogno, non esista
altro che nel mio pensiero.

Forse Anna ¢ soltanto una donna come tutte le altre e
a rendermela diversa & solo il mio amore per lei.

Forse la mia Anna non ¢ Anna semplicemente.
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E Anna piu qualcosa di me.
E questa Anna, qualunque cosa possa accadere
all'altra, non potra appartenere che a me.

127.

Dopo aver parlato con Anna mi rimane pill sereno il
lavoro e piu facile il compimento dei miei doveri. Ne
ricevo un equilibrio migliore, molte tensioni si
placano.

Mi tornano in mente le parole d”’un prete di mezza
eta: - Esci di casa, nessuno ti saluta; torni a casa,
nessuno ti aspetta; stai in casa, nessuno con cui
parlare -.

Forse per questo noi preti giovani non stiamo
volentieri in casa.

Finché lavori, finché corri, finché hai qualcuno che ti
sta attorno non hai tempo per pensare a te stesso, per
sentirti solo.

Ti senti utile.

Dentro casa, se non hai qualcosa di preciso da fare,
qualcosa «per gli altri», ti senti come smarrito.

E allora non ci resti.

128.

Anna se ne andra.
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Me l'ha detto stamattina. Se ne andra presto, per
sempre. Con la famiglia.

Nel dirmelo sembrava soffrisse. Che avesse capito il
mio turbamento e ne provasse pieta?

Che mi volesse bene anche lei, nel segreto della sua
anima?

Se ne andra, se ne andra... e cosi da oggi tutto sara
diverso.

Da oggi il pensiero di Anna sara per me un puro
soffrire.

Anche se nel segreto, io la sentivo mia. Mi
apparteneva. Anche cosi ella mi dava gioia, era parte
di me.

Ora non pit. Quel sorriso che era la mia luce, tra poco
non lo vedro pit.

E un lembo di carne che si strappa e la ferita brucia
tanto...

129.

Anna se andra. Mi sembra che si stia per spegnere il
sole.

Coraggio. Da oggi, di Anna, neppure una parola di
pit.

Perché aggiungere sofferenza a sofferenza? (Ma se
potro non parlarne, potrd non pensarla?).

Sei venuta

leggera

sull'ali del vento

portata dall'onda d'un sogno
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di primo mattino

sei rimasta

un istante

- brevissimo -

il tempo per un dolce sorriso

ti vedo
gia
dileguarti
svanire

assorta in un pensiero d'amore
nel quale non c'¢ posto per me.

Resta nella mia bocca un amaro sapore di cenere.

130.

E ora di riprendere in mano la penna.
E ora di tornare a vivere e a lottare.

131.

La salvezza delle anime non pud piu essere 1'unico
scopo dell'evangelizzazione. Del resto, forse non lo ¢
stata mai.
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Oggi l'annuncio del Vangelo deve avere tra i suoi
scopi anche la salvezza dell'uvomo in quanto abitatore
del pianeta Terra.

E gia questo nostro mondo che & pili povero, che &
meno autenticamente umano se non € cristiano.

Le anime possono salvarsi anche senza credere in
Cristo.

11 mondo no.

132.

I poveri non tollerano il fatto che il prete parli loro di
poverta, perché non lo considerano uno di loro.

Per i poveri, per gli operai e in genere per tutte le
categorie meno fortunate, il prete ¢ uno di quelli che
stanno «al di sopra» di loro. Uno dei fortunati.

Per di pil, il prete predica, mi diceva un giovane
operaio. - Se tanto stesse zitto -

Se almeno stessimo zitti! Ma predichiamo, e quasi
sempre ci hanno sentito predicare contro i loro
interessi e le loro aspirazioni.

E questo non lo mandano giu.

133.

A un mondo di poveri non possiamo piu predicare la
poverta.
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I poveri oggi non aspettano la poverta.

Vogliono la giustizia. E I'avvento della giustizia che
noi dobbiamo annunciare loro.

I nuovi poveri secondo lo spirito del Vangelo sono
coloro che praticano la giustizia. La giustizia ¢ i
nuovo nome della poverta.

La poverta e i suoi valori, d'ora in poi, dovremo aver
la decenza di predicarla solo ai ricchi, ai privilegiati,
ai potenti.

Perché no? Alla Chiesa.

134.

Cio che veramente manca al nostro tempo non ¢ tanto
una nuova formula o un nuovo credo, un nuovo gesto
0 un nuovo rito, un nuovo codice di diritto canonico o
una nuova lex, «fondamentale» o meno.

Manca una nuova fede e un modo nuovo di vivere la
fede, o forse, pit semplicemente ma piu radicalmente,
si avverte il bisogno di qualcuno che torni a parlarci
come Lui ci parlo e di una Chiesa che predichi solo
cio che Lui predico.

Quanti inutili pesi abbiamo dovuto (o voluto?) portare
sulle spalle nel corso di questi secoli e quanti ne
abbiamo imposti sulle spalle degli uomini! Pesi
severi, insopportabili.

Riconoscere umilmente tutto questo, per alcuni,
significa aver perso la fede.

Si, forse. Ma quale fede?
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135.

E infatti ci rimproverano spesso, a noi che la
pensiamo in un certo modo, di mancare di fede.

E un gran mistero anche questo. Che sara mai per loro
la fede, non riesco a capirlo.

E forse fede il credere nell'infallibilita del papa e nella
transustanziazione? E forse fede il credere nella
struttura gerarchica e piramidale della Chiesa?

E forse fede il credere che la Chiesa non ha mai
sbagliato e che non sta sbagliando neppure oggi?

O forse ¢ fede il coprirsi gli occhi per non vedere il
pericolo che ci minaccia quando continuiamo a far
recitare un Credo che nessuno pill capisce e ci
illudiamo che quella sia davvero la fede del nostro
popolo?

Se questa ¢ la fede, allora pud esser vero: non ce ne
dev'esser pitt molta nel mondo.

Ma forse la fede, quella vera, & un'altra.

Se qualcuno avesse chiesto ad Abramo chi era quel
Dio che lo chiamava fuori della sua terra e che gli
chiedeva il sacrificio del suo figlio, del suo unico,
Isacco, egli certo non avrebbe saputo dirgliene gran
che.

E se qualcuno avesse chiesto a Saulo di Tarso chi era
esattamente quel Cristo che gli si paro dinnanzi sulla
fatale via di Damasco costringendolo a lasciare
religione e patria, maestri e amici, per seguire Lui, il
perseguitato di ieri, egli certo non avrebbe saputo
dirne gran cosa. Ma davanti a Dio che chiamava, né
Abramo né Saulo seppero opporre un rifiuto.

Ma se interrogate oggi certi nostri sapientissimi
ecclesiastici, essi vi sapranno dire tutto di Dio.
Mostreranno di conoscerlo come le loro tasche (una
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volta un ragazzo della mia parrocchia mi disse
proprio cosi: - Voi parlate di Dio come se ce 1'aveste
in saccoccia -) e sapranno rispondervi su tutto. E vi
parleranno di Dio e del suo amore con parole sublimi
e sottilissime distinzioni.

Poi domandategli come mai questo Dio, cosi ben
conosciuto e cosi a portata di mano, non ha mai
rivolto a loro l'invito che gia rivolse ad Abramo e a
Saulo; come mai essi non lasciano le proprie
prebende, i loro onori, le loro cariche. Perché non
scendono nelle fabbriche, negli ospedali, nelle
baracche... perché non cercano Dio tra gli uomini,
invece di lasciare gli uomini per cercare Dio.

Non saprei dire cosa risponderebbero.

Forse, semplicemente, candidamente,
confesserebbero la loro meraviglia davanti a una
domanda siffatta. Essi non son forse gia nella terra
promessa?

Non era questa una terra che stillava latte e miele?
Ebbene, loro I'hanno trovata.

136.

In realta non siamo noi che manchiamo di fede, noi
che crediamo nella perpetua «novita» della salvezza,
nella liberta creatrice e nella «fantasia» dello Spirito.
La vera mancanza di fede ¢ in coloro che credono e
confidano solo nelle leggi delluomo, nella
bimillenaria esperienza della Chiesa, nel diritto
canonico e nella prassi della Curia romana.

Essi identificano fede e obbedienza all'autorita, e a
tutti impongono lo stesso concetto di fede. E chi non
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si ritrova in questa fede nelle impalcature umane,
costui ¢ fuori della piena comunione ecclesiale.

Allo Spirito non si riconosce diritto di parola se non
entro gli schemi del diritto e si va elaborando l'idea di
un diritto canonico come realta sacra mentale della
Chiesa.

Le grandi lezioni della storia non hanno insegnato
ancora nulla ai canonisti e si continua a sfidare la
verita.

Ma quale lingua parla mai questa gente, e come potra
mai apprenderla la storia per riuscire a farsi intendere
da loro?

137.

Dio, che mattino quel giorno in cui il buon papa
Giovanni, con gesto semplice e confidente, spalanco
porte e finestre chiuse da secoli e altre ne fece aprire
sui vecchi muri d'un edificio troppo grande e troppo
oscuro, dando cosi aria e luce alla casa!

E che vento nuovo incomprimibile impetuoso - troppo
simile al vento d'una novella Pentecoste - invase il
vecchio edificio; e che luce violenta, dardeggiante, &
andata a frugare curiosa allegra impietosa tra gli
arredi e le antiche suppellettili!

Certo, ci fu chi ne provo spavento: quanta polvere
alzava quell'aria e come turbinava in quel raggio di
sole mattutino, allegro come la giovinezza, forte come
il sangue, vivo come l'amore, profondo come uno
sguardo innamorato... e quante muffe e quante
ragnatele diventavano subitamente visibili!

E ci fu chi grido: Chiudete le finestre!
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E ci fu (purtroppo!) chi si affretto a eseguire.
Nel vecchio edificio si & tornati a respirare a fatica.

Solo da qualche fessura entra ancora qualche filo
d'aria buona.

Ma c'¢ qualcuno che ha paura anche degli spiffero
E si cerca di chiudere anche le ultime fessure.

138.

Come ,mai il Regno di Dio non & ancora venuto?
Perché la Parola di Dio & rimasta ancora una volta
senza esito?

Perché 1'Uomo ¢ rimasto ancora quello che ¢ sempre
stato, dopo Noe, dopo Abramo, dopo Mose, dopo
Cristo?

Come mai Dio accetta d'essere messo ripetutamente
in scacco dall'Uomo?

139.

Ma la Storia Sacra continua. Essa & ancora in atto.
Dio parla ancora per la bocca dei suoi profeti.

Questi non sono necessariamente dei cristiani, tanto
meno esclusivamente dei cattolici. I nuovi profeti
hanno nomi che non figurano né mai figureranno nel
Santorale Romano, ma di loro Dio si serve per
frustare le coscienze troppo tiepide e fiacche dei
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cristiani.

Essi sono spesso nemici dichiarati della Chiesa
nemici di Cristo perché nemici dei cristiani.

Ma Dio ha affidato loro il compito di far esplodere le
contraddizioni e le infedelta alla sua Parola all'interno
del mondo cristiano o colonizzato dai cristiani.
Uomini del destino, scelti, consacrati a una missione
di liberazione e di riscatto che gia da tempo i cristiani
avrebbero dovuto realizzare e che invece ha dovuto
essere condotta proprio contro di loro, hanno saputo
ridare ai poveri e agli oppressi una dignita umana, la
coscienza della loro forza, la fiducia nell'avvenire.
Ben piu, hanno consegnato I'avvenire del mondo, e il
loro proprio, nelle loro mani, strappandolo alle mani
di Dio, d'un Dio lontano e amico solo dei padroni e
dei potenti.

Privi della luce di Cristo, essi hanno commesso a loro
volta errori e crudeltd. Spesso sono ricaduti nelle
stesse colpe denunciate e negli stessi abusi che
volevano estirpare.

E noi li abbiamo subito condannati per quel che di
violento e di falso contenevano le loro dottrine, ma
non abbiamo saputo riconoscere quel che di giusto
contenevano le loro analisi dei mali del mondo né la
generosita dei loro sforzi.

La realta & che avevamo ben capito che la loro parola,
la loro azione e la loro stessa esistenza. erano una
sentenza di fallimento su tutta la nostra storia.

E non potevamo certo perdonargli il grave torto
d'avere ragione.
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140.

Se usassimo verso i cristiani lo stesso linguaggio che
usiamo contro i nostri «nemici»; se riuscissimo a
diventare piu severi con noi stessi che con gli «altri»;
se sapessimo prendere le nostre distanze da ogni
errore e da ogni sopruso dei «nostri», allora si che
saremmo «diversi» dagli altri e potremmo diventare
una coscienza per I'Uomo.

141.

Del resto, se la «grande» Chiesa, la Chiesa ufficiale, ¢
immersa nelle stesse miserie e nelle stesse debolezze
di tutti i poteri e di tutti i potenti, ¢ anche vero che
«l'altra» Chiesa, quella dei piccoli e degli umili (e cioe
quella «vera») pud vantare al suo attivo un numero
infinito di glorie che rendono fulgida la sua corona.
Quando gli Stati pensavan solo a far guerre, a
depredare i poveri per arricchire i ricchi; quando si
vedevan sorgere magnifici castelli e sontuosi palazzi,
dimore principesche e cattedrali svettanti su uno
sfondo di miserabili casupole e di marcenti tuguri: era
la Chiesa, quella umile e povera dei poveri e degli
umili, che pensava ad aprire scuole e ospedali,
convitti e lazzaretti.

Solo la Chiesa ha conosciuto gente capace di lavorare
senza ricompensa, di spendere una vita intera ad
assistere senza compensi chi non si conosceva, di
sostituirsi agli altri nella schiavitu e nella morte, di
andare a vivere e a morire tra gli appestati e i
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lebbrosi, di dare tutto, ma veramente tutto, ai poveri:
denaro e lavoro, vita e amore.

Stabat iuxta crucem...

Sul Calvario del Mondo, presso la croce dell'Uomo,
c'era la Chiesa. La piccola, I'umile, la vera Chiesa
degli umili preti, delle povere suore, dei santi frati.
Queste glorie nessuno ce le pud contestare.

Ma, ahime, chi pensa pil a queste pagine della nostra
storia?

Oggi, parlando di Chiesa, si pensa solo al Vaticano.
Nella grande tristezza del mondo, nella grande
incertezza presente, non so vedere altra speranza di
salvezza se non in Gesu di Nazaret. Egli mi appare
come l'unica alternativa possibile alla crudele e
spietata scaltrezza d'un mondo fatto sulla misura dei
forti e dei furbi, dei ricchi e dei potenti, ma pullulante
di poveri e di indifesi, di deboli e di sprovveduti.

A questa immensa moltitudine di uomini, sempre
sfruttati e sempre calpestati (anche quando vengono
adulati e corteggiati a motivo della loro forza
elettorale o di mercato), quale altra parola potremo
mai annunziare per ridar loro una speranza, all'infuori
della parola di Cristo? Una speranza , gia per questa
vita e non solo per l'altra, una forza messa in mano a
loro e a tutti gli uomini di buona volonta per strappare
dalle mani dei forti e dei furbi i destini di miliardi di
poveri, i destini del mondo.

La parola di Cristo, cosi assurda e cosi vera!

Beati i poveri e guai a voi ricchi!

Beato chi piange e guai a voi che adesso ridete!

Beati voi che avete fame e guai a voi che ora siete
sazi!

Si, perché gli ultimi saranno i primi.
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143.

Prese sul serio queste parole sono un grido di guerra e
una condanna totale del mondo e del sistema su cui il
mondo si regge.

Esse non annunziano una guerra contro la poverta, ma
contro la ricchezza; non mirano a creare dei
rivoluzionari, ma dei rivoluzionari; non tendono a
sovvertire le societa, ma a convertire le coscienze.
Purtroppo la cristianita non ha saputo cogliere il
significato rivoluzionario delle parole del suo
Maestro. Non ha saputo attuare la pacifica rivoluzione
predicata dal Cristo, e oggi il povero ¢ stanco di
aspettare il Regno di Dio.

La rabbia dei poveri ¢ esplosa e Dio ruggisce in essa.
E c'¢ gia chi comincia a tremare, perché ormai i
poveri han prestato ascolto a ben altri e meno pacifici
profeti e hanno posto il cuore in ben altri tesori.

E anche nella Chiesa ci sono molti che tremano.

I poveri, infatti, hanno avuto il sospetto che la Chiesa
amasse tanto la poverta da dar volentieri una mano ai
ricchi a far si che ci fossero sempre dei poveri da
proclamar beati.

Di questa beatitudine i poveri non san piu che farsene.
La voce della loro protesta ¢ la tromba che annuncia il
giorno del giudizio.

144.

Forse tutto questo travaglio avra un esito. Forse
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questo lento morire vedra un'alba di resurrezione.
Forse a questo nostro venir meno seguira una
rinascita.

Ma qual ¢ la strada che conduce a questa meta?

Certo, non la strada che seguiamo noi, oggi, preti e
laici che contestiamo e denunciamo pubblicamente o
privatamente il triste presente della Chiesa.
Contestazione improvvisata e frammentaria, parziale
e caotica, priva di efficacia e di forza perché priva di
coesione. Ognuno tenta la sua strada, ognuno vuol
salvarsi da solo, ognuno pratica una sua ricetta o
segue l'ago magnetico della sua bussola. Mille rivoli
che vanno a perdersi nelle riarse sabbie del deserto.
Nessuno che confluisca nell'altro per diventare fiume.
Voci disperse dal vento, semi buoni caduti in terra
arida e che non bastano a far vegetazione e a portare
frutto.

La «grande» Chiesa non avrebbe neppure da
inquietarsi di noi. Se lo fa, ¢ perché ormai vive nella
paura. La grande paura.

Bisogna unire le forze. Bisogna unire le voci. Bisogna
diventare tuono, diventare legione.

Bisogna «diventare Chiesa. Allora la Chiesa
cambiera, perché saremo cambiati noi.

Nessuna vera riforma ¢ mai partita dal vertice.

Anche oggi la vera riforma della Chiesa, che ¢ ancora
tutta da fare, deve partire dal basso.

Dagli umili. Dai piccoli.

Perché a loro ¢ stato rivelato il mistero del Regno dei
Cieli.

Il mistero di Dio.
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145.

Anche noi manchiamo di fede, noi che lasciamo la
Chiesa priva delle nostre forze, della nostra tenacia,
del nostro impegno, perché «tanto non capiranno
mai»; noi che aspettiamo orgogliosamente che i tempi
ci diano ragione e che intanto ci chiudiamo in uno
sdegnoso isolamento riservandoci per tempi migliori.
Anche noi saremo in colpa davanti a Dio e agli
uomini e alla storia, perché avremo negato agli altri il
dono della nostra parola, la testimonianza del nostro
dolore. E perché avremo lasciato libero il campo a chi
queste cose non le intende ancora e ha tutto l'interesse
a vederci rimanere in disparte per poter trovare una
giustificazione e un conforto alla propria pigrizia.

Il mondo, la Chiesa, hanno bisogno di voci che
gridano, non importa se sara nel deserto. Perché la
dove c'¢ una voce che grida, anche il deserto si
popola.

14e.

Le migliaia di giovani che si ritrovano ogni anno a
Taizé, superando, di fatto e nella vita, ogni differenza
di razza e di religione, di fede e di confessione, sono
un segno del domani che gia si annuncia in loro
profeticamente.

Tra poco non capiremo piu le rivalita, gli odi, le
guerre di religione che occuparono tanta parte della
storia d'Europa e del mondo, e della vita dei nostri
antichi.
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Al cristiano di domani bastera rispondere, a chi vorra
conoscere la sua fede e la sua confessione:

sono cristiano.

Il resto: cattolico, luterano, evangelico, ortodosso,
anglicano, nestoriano ecc... viene dall'uomo.

O forse dal Maligno.

147.

Nella mia piccola parrocchia io lavoro per il futuro.
Ho una sola ambizione: che qualcuno possa un giorno
dire di me: ci ha insegnato a guardare avanti.

Che nessuno abbia ad essere sorpreso dall'improvviso
farsi presente d'un futuro che si riteneva ancora
lontano.

148.

Qual ¢ la mia speranza in un momento cosi delicato e
carico di responsabilita verso la storia e verso
I'Uomo?

To vorrei che dalle nostre file cristiane, dalle file dei
preti soprattutto, nascesse € Si accrescesse un
movimento di liberta e di liberazione, che
espandendosi e dilatandosi a macchia d'olio
raggiungesse tutti gli angoli e tutti i lembi, anche i piu
remoti, della Chiesa.

E vorrei che questo movimento portasse nella Chiesa

129



uno spirito nuovo, costringendola ad abbandonare
tutto cid che in essa ¢ cultura, ideologia,
manicheismo.

E vorrei che il volto nuovo della Chiesa non fosse piu
il volto d'un dio fatto a immagine e somiglianza
dell'vomo del medioevo e della controriforma, ma
fosse 1l volto stesso del vero Dio, eterno e
immutabile, certo, ma visibile e riconoscibile oggi,
perché incarnato nel tessuto vitale e sanguinante
dell'Uomo d'oggi.

E vorrei che nella Chiesa d'oggi, assai piu delle leggi
contasse la grazia, assai piu del diritto contasse la
carita nella liberta, assai pit delle tradizioni contasse
la creativita inesauribile dello Spirito.

E vorrei che nella Chiesa d'oggi non vi fosse piu
posto per carriere e onori, per distinzioni artificiose e
ingiustificate tra clero e laici, tra celibi e sposati.

E vorrei che nella Chiesa ogni fedele avesse un posto
suo proprio e i ministeri fossero lasciati alla liberta
dello Spirito, pur sotto lo sguardo attento dei pastori.
E vorrei che sul volto della Chiesa d'oggi brillassero
le piu splendide gemme della sua corona: la carita, la
verita congiunta alla veridicita, la liberta dello spirito,
la poverta. Ma vorrei anche che queste gemme non
fossero false.

E vorrei che tutti i cristiani, guidati dal soffio
gagliardo dello Spirito, uscissero dal ghetto della
propria individualita e delle proprie abitudini per
guardare con cuore nuovo ai propri fratelli: allora gli
occhi incontrerebbero altri occhi, le mani
stringerebbero altre mani, i piedi seguirebbero altri
piedi, la vita si arricchirebbe d'altra vita, I'entussiasmo
sosterebbe 1”entusiasmo, la liberta difenderebbe la
liberta, la verita garantirebbe la verita, la gioia
alimenterebbe la gioia... e 1'Uomo ritroverebbe
I'Uomo e la gioia e l'orgoglio d'essere uomo.
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Nella Chiesa.

Perché, io lo credo fermamente, non v'¢ posto per
I'Uomo al di fuori della Chiesa.

Della vera Chiesa.

Per questo, se vorrd lottare per 1'Uomo dovro lottare
per la Chiesa. Allora la mia vita ritrovera il suo senso
e la sua ragione. E la sua fecondita.

E la sua gioia.
Nella Chiesa.
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149.

risurrezione

Che nuovo mattino

¢ mai questo che sorge

il pitt nuovo

da quando Dio cred il primo mattino?

sul Monte del Teschio
una donna

guardava

con occhi di pianto

la tomba del figlio suo
ucciso

asciugando il suo pianto
m'ha detto

& risorto

e ho incontrato

una donna

avvolta in un rosso mantello

- 1 suoi molti peccati -

e piangeva

e guardando con attoniti occhi una tomba
m'ha detto

€ risorto

e ho visto

un giovane biondo

vestito di luce

seduto su una pietra rimossa
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e indicando il sepolcro m'ha detto
¢ risorto

e ho incontrato

un giovane uomo

- il suo corpo era tutto u na luce -
ho voluto toccarlo

m'ha detto

son risorto

son io

e quell'uvomo

'€ messo in cammino
pei sentieri del mondo
dietro a lui

senza fine

un corteo di povera gente
di quelli

che nessuno mai vuole
che ognuno respinge

sono i muti e gli storpi
che vanno con lui

1 ciechi e 1 deformi

che vanno con lui

le vedove e gli orfani
che vanno con lui

i peccatori e le adultere
che vanno con lui

gli indemoniati e i lebbrosi
che vanno con lui

son quelli

che non hanno speranza
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che non hanno bellezza

che non hanno una patria
quaggit

che nell'eterna luce del cielo
hanno la loro sola parte di gioia
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