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Esci dal tuo paese, dalla tua patria 
e dalla casa di tuo padre 
verso il paese che io ti indicherò.
(Gen. 12, 1) 

... e quando finalmente mi decisi a uscire dalla mia 
terra,  dalla  mia  casa,  e  mi  disposi  a  mettermi  in  
cammino verso l'ignoto, provai sul primo un senso di  
colpa,  come  d'infedeltà.  Lo  sguardo  e  il  pensiero  
tornavano  spesso  indietro,  a  quel  punto  lontano,  
sempre più lontano, che era stata la mia casa. 
Era così calda e sicura e cosi piena d'amici, la mia  
casa! 
Camminavo  a  fatica  su  quella  strada  di  cui  non  
riuscivo né a vedere né a indovinare la fine. 
Era  freddo,  e  dalla  fitta  cortina  di  nebbia  mai  un  
raggio di sole a rallegrare il cammino. 
Chi  m'incontrava  scuoteva  la  testa  e  m'esortava  a  
tornare, a non andare. A non tradire. 
E  quando  ti  capitava  d'incontrare  qualcuno  che  
accettava di fare un po' di strada con te e t'esortava 
a continuare e magari si prendeva per un po' sulle  
spalle il tuo fardello, tu lo guardavi come si guarda  
un «angelo». 
E ti sentivi rinascere il coraggio e ritornar le forze 
per  qualche  altro  passo  lungo  i  sentieri  della 
speranza. 
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A chi 
ha saputo farsi
carico
del mio peso
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prologo

Mi domandi chi sono? 
Un prete. 

Vuoi sapere il mio nome? 
Prete. 

Vuoi sapere che faccio?  
Il prete 

Il resto, tutto il resto, non conta. 
Tutto ciò che sono e che ho, che sento e che penso si 
spiega e si giustifica col fatto d'essere un prete. 

È la mia  stessa vita. 
È stata tutta la mia gioia. 
È tutta la mia croce. 

È la mia sola speranza.
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1.

Mezzanotte. È già domani. 
Ed è già ieri. 
La vita. 
L'errore dell'uomo pigro è nel pensare sempre che il 
domani deve ancora venire.  E l'aspetta.  Ma rimarrà 
deluso. Perché è già domani. 
Il domani e l'oggi coincidono, perché il domani vive 
nell'oggi e sarà quale l'oggi lo fa. 
Nessun domani ha mai potuto fare a meno d'uno ieri e 
mai un oggi è finito a tal punto da non sopravvivere 
nel suo domani. 

Il domani della Chiesa siamo noi: noi che pur viviamo 
profondamente radicati nell'oggi. 
Noi, i profeti d'un domani che già vive in noi come un 
feto nel seno materno, e che ci somiglierà, perché da 
noi sarà nato. 
Il domani sarà quale noi siamo. 
A nostra immagine e somiglianza. 
Noi siamo il domani.

Nessuno ha mai iniziato un nuovo giorno senza
portarsi dietro il vecchio.
Nessuna vita è mai cambiata tanto da essere del tutto 
nuova, e nessuna forma di vita è mai morta a tal punto 
da non sopravvivere in un'altra. 
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Agostino d'Ippona  e  Paolo  di  Tarso,  Pascal  e 
Francesco d'Assisi non spiegano il loro oggi di santità 
senza il loro ieri di peccato, o di odio, o di mondana 
frivolezza 
Non  si  dovrà  mai  dire  a  nessuno:  rinnega  il  tuo 
passato. 
Anche il passato, ogni passato, è grazia. 
Un santo non è mai se stesso soltanto per la sua grazia 
presente, ma anche per i suoi peccati passati. 
La mia santità di domani, se ci sarà, dipenderà anche 
dai miei peccati di oggi e di ieri. 

2.

Prete. 
Un problema a se stesso, insondabile, angoscioso. 

Al di là di questo muro due creature si amano. 
Esse possono perdersi in un abbraccio che le rende 
dimentiche di tutto, perfino di Dio... e domani, serene, 
tranquille,  sante,  andranno  a  ringraziare  Dio  per 
averle messe l'una nelle braccia dell'altra. 
E tu?
Tu pensi a loro quasi con invidia. E non tanto per il 
piacere che riceveranno dall'abbraccio che le  unisce, 
ma perché tu le pensi serene, sicure... 
Sicure! 
Tu  invece  hai  scelto  il  rischio  e  l'incertezza  d'una 
condizione troppo fuori del normale. 
Hai giocato tutto ciò che avevi su una carta che ha, 
verosimilmente, pochissime probabilità d'uscire. 
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Sei solo. 
E non tanto della solitudine del letto a una piazza, ma 
di quella,  assai più pesante, di saperti  il  solo a non 
sentirti sicuro. 
È un rischio che ti prende la gola e ti toglie il respiro, 
intanto che tu aspetti che esca la tua carta. 

3.

È tardi ma non ho sonno. Eppure vorrei tanto dormire. 
Vorrei lasciarmi immergere in un bagno d'abbandono, 
d'oblio.
Perdermi.
Perché questa fatica nel rimanere a tavolino? Non è 
certo  stanchezza  e  non  è solo  stasera,  ma  sempre. 
Perché mi pesa tanto la veglia, in altri tempi così utile 
e feconda? 
Forse è paura.
Paura  di  continuare  in  un  pensiero  doloroso  e 
molesto, bisogno di non pensarci più, desiderio d'un 
sonno liberatore, pregustamento voluttuoso del sonno 
eterno,  quando tutto  sarà  compiuto,  quando tutte  le 
carte saranno state giocate .
Me ne rendo conto perfettamente: per me il dormire e 
spesso una fuga,  una ricerca di  pace e un'evasione. 
Non si può rimanere eternamente in trincea e non 
appoggiare mar la testa alla parete. 
Quando  si  dorme  non  si  pensa  al  pericolo  che  ci 
sovrasta, al rischio che corriamo. 
Si dorme, e per un attimo tutto sarà finito. 
Domani chissà... domani è un altro giorno. 
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Col nuovo sole, forse un miracolo... o una speranza 
nuova... 
E  almeno domani ci sarà ancora il lavoro. Ci sarà la 
messa  e  la  scuola,  la  chiesa  e  l'asilo,  il  circolo 
ricreativo e il campo da pallone... 
Questo ci salverà dalla tentazione del pensiero. 
Anche il lavoro può diventare una droga per noi. 

4.

Ho voluto con tutte le mie forze essere prete 
Perché dunque  questa  struggente  malinconia, 
quest'ansia, questa sottile angoscia che m'afferra, che 
m'avvolge pesantemente, che avverto in bocca come 
un nauseabondo liquido dolciastro, ogni volta che mi 
ricordo d'essere un prete? 
E perché quest'insofferenza, questo fastidio che sento 
quando mi ritrovo in un convegno di soli preti, dove il 
colore che domina sovrano e il nero... e questa smania 
d'uscirne? 

5.

Sono convinto che la nostra condizione di preti è oggi 
assai diversa - e per molti aspetti assai più tragica - di 
quella di chi ci ha preceduti.
Una volta, essere preti poteva anche essere facile. 
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O almeno poteva essere bello. 
Oggetto d'una venerazione e d'un amore per se stessi 
esaltanti, il prete trovava modo di compiacersi anche 
dell'odio  e  dell'avversione  cui  era  fatto  parimenti 
segno: l'odio di molti è spesso altrettanto lusinghiero 
dell'amore di molti.  Il  prete si  sentiva simile al suo 
Maestro:  amato  fino  alla  passione,  odiato  fino  alla 
morte. In ogni caso si sentiva qualcuno, ma oggi... 
Oggi ci guardiamo attorno smarriti, non sappiamo più 
ritrovarci, non siamo più sicuri di noi. 
L'amore intiepidito degli uni e l'odio, ormai ridotto a 
disprezzo, degli altri non bastano più a dare un senso 
alla  nostra  vita.  Un  pericolo,  il  più  grave  di  tutti, 
incombe su di noi: l'indifferenza di tutti. 
Ci sentiamo dei sopravvissuti, i superstiti d'un' epoca 
ormai tramontata, un po lugubri, un po' ridicoli, un po' 
patetici. 
Un po' goffi. 
Siamo parte del folklore. 
Una specie in estinzione. 

Tra  questa  generale  indifferenza  il  prete  non  si 
ritrova. 
Nato  per  essere  un  capo,  si  ritrova  solo  e  isolato, 
senza nessuno che gli obbedisca e che lo segua. 
Nato per essere un profeta, si ritrova a parlare in un 
deserto,  tanto  più  arido  e  desolato  quanto  più 
popoloso e tumultuante. 
Voleva essere un ponte lanciato sull'abisso che separa 
l'uomo da Dio e s'accorge che nessuno più si cura di 
passarci  sopra,  da  quando  l'uomo  ha  scelto  altre 
direzioni e batte altre vie. 
E per la prima volta nella storia del mondo e del la 
Chiesa, il prete, fatto mistero a se stesso, si do manda 
chi è e che ci sta a fare. 
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A questa domanda il prete non sa più rispondere. 
Per questo è inquieto, perché non si può vivere senza 
una ragione per vivere; perché quello che ieri bastava 
a dare un senso alla sua vita oggi non basta più. 
Oggi il prete s'interroga sul significato dei suoi gesti, 
delle sue parole, del suo modo di vivere , della sua 
presenza e della sua opera nel mondo. 
E il rischio di sciupare quest'unica possibilità che gli è 
stata offerta, quest'irripetibile occasione che si chiama 
«vita»;  il  rischio  che  in  fondo  proprio  lui  potrebbe 
aver sbagliato uscendo dalla pista comune e tentando 
una strada diversa, acuisce ed esaspera il suo dramma 
interiore. 
Questo dramma è anche mio. Non sarei onesto se lo 
negassi. 
Talvolta  mi  sento  inutile  e  sorpassato,  ridotto  a 
semplice corpo da parata. 
Un cavalleggiere nell'epoca dei carrarmati. 

6. 

Mi domando dove sia finita la bella serenità che tutti 
m'invidiavano. 
Quella  gioia  che  s'esprimeva  nel  sorriso,  che 
esplodeva  nelle  risate,  che  contagiava  chi  mi  stava 
vicino,  che trascinava gli  amici  col  canto e con gli 
scherzi ora m'ha abbandonato e non so più ritrovarla. 
C'è già chi se n'è accorto e me ne domanda il perché. 
E io non so che rispondere. E quand'anche lo volessi, 
non potrei. 
Come si fa a spiegare certe cose? Come posso dare 
espressione a ciò che si può sentire solo con le facoltà 
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più profonde dell'anima? 
Come  far  comprendere  che  tutto  il  mio  essere  è 
divenuto problema a me stesso e che tutto è diventato, 
all'improvviso, tremendamente spaventosamente buio 
mentre  prima  tutto  era  meravigliosamente  chiaro  e 
luminoso? 
E poi, forse, dovrei dire cose che è meglio non dire. 
E allora non resta che tacere. 

7. 

In questo stesso istante in cui  scrivo,  come in ogni 
altro  istante  della  storia  del  mondo,  felicità  e 
disperazione, odio e amore, dolore e piacere, grazia e 
peccato si contendono la loro fetta d”umanità. 
E chi oggi è toccato in sorte alla felicità, domani sarà 
nella disperazione; chi oggi è nell'amore, domani sarà 
nell'odio; chi oggi è toccato dalla grazia, domani sarà 
preda  del  peccato;  chi  oggi  impreca  e  bestemmia, 
domani sarà forse nella pace. 
A questa alterna vicenda, a questo gioco delle parti, 
non  sarà  mai  posta  la  parola  «fine››,  finché  l'uomo 
popolerà la faccia della terra. 
E l'uomo, questo inestricabile groviglio di bene e di 
male, continuerà a cercare la pace con la guerra, la 
giustizia con l'iniquità, la libertà con la sopraffazione.
In  questo  mondo  contraddittorio  e  profondamente 
dilaniato,  il  Vangelo  si  fa  portatore  d'una  salvezza 
migliore e più vera. Esso predica una giustizia fondata 
sulla  giustizia  una  pace  costruita  con  la  pace, 
uguaglianza fondata sul riconoscimento e sul rispetto 
delle legittime diversità.
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Nessun  uomo  potrebbe  mai  rifiutare  un  messaggio 
come questo, a parte il malvagio. 
E perché allora gli uomini di buona volontà nemmeno 
loro, l'accettano?
O forse le nostre parole non sono poi così credibili e 
noi  non  siamo  all'altezza  del  messaggio  che 
annunciamo?
Noi  diciamo volentieri  che il  mondo  ci  odia perché 
abbiamo osato rinfacciargli il suo peccato. 
Perché dunque siamo tentati  di  ripagarlo  anche  noi 
con la stessa moneta quando  è  lui  che ci rinfaccia il 
nostro? 

8. 

Ci deve pur essere una ragione per cui gli uomini ci 
respingono. 
Non sono le nostre idee che essi rifiutano. 
Essi rifiutano noi.
Perché  tanti  uomini  onesti  non  ci accettano  come 
compagni di viaggio e di lotta? 
Proprio oggi mi son sentito dire da un giovane: -Basta 
con la Chiesa. È ora di tornare a Cristo-. 
Quale nostra infedeltà ha reso possibile questo grido? 
Il peccato della Chiesa e dei cristiani dev'essere ben 
grande se si è potuti giungere a tanto. 
Si accetta il Vangelo, ma si rifiuta la Chiesa. 
Per molti  anzi  la Chiesa è la più grave smentita al 
Vangelo. 
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9. 

Dalla finestra aperta mi giungono le note dell'Inno dei 
Lavoratori. 
È  un richiamo per  quelli  che  andranno al  comizio. 
Ogni tanto passa qualche autobus, carico di lavoratori. 
Sempre c'è una bandiera rossa che sventola. O molte. 
E  sempre  le  stesse  note  dell'internazionale  o  di 
Bandiera Rossa. 
Queste note, queste parole mi turbano. 
C'è  in  esse  un entusiasmo,  una certezza di  vittoria, 
una fede senza limiti. Dal volto dei lavoratori traspare 
la determinazione, la coscienza ferma e sicura di chi 
sente di assolvere un dovere preciso, di compiere una 
missione, di partecipare a un grande evento. 
E non è che un comizio. 
Confronto  questi  volti  animati,  accesi,  decisi,  con 
quelli che si vedono nella mia chiesa, alle mie feste, 
nelle mie processioni. 
Sono  le  stesse  facce,  appartengono  alle  stesse 
persone, e son tanto diverse... 
Sono i discepoli d'un nuovo messia, gli operai d'una 
nuova  vigna,  i  costruttori  d'un  nuovo  regno:  IL 
REGNO DELL'UOMO. 
Mi  domando  chi  ha  saputo  dar  loro  la  certezza 
d'essere nel giusto e la sicurezza della vittoria. 
Mi domando perché non ci sono anch'io con loro e 
perché loro non mi cercano; perché quando vedono 
un  prete  lo  guardano  con  diffidenza,  con  odio;  e 
perché il loro cammino essi l'abbian dovuto compiere 
senza  di  noi,  contro  di  noi;  e  perché  non  fu  un 
cristiano a lanciare quel grido del destino: Lavoratori 
di tutto il mondo, unitevi! 
Mi chiedo perché non fu posta una croce, a simbolo, 
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su quella bandiera che pure è rossa come il sangue di 
Cristo e di tutti i poveri cristi che han dovuto versare 
il loro sui campi, sulle strade, nelle fabbriche, nelle 
miniere, nei cantieri. 
Come mai i poveri han potuto sentirci lontani, ostili? 
Io credo che il giudizio della storia sarà molto duro 
con noi. 

10. 

Ho riletto alcune pagine d'un mio diario del tempo dei 
miei studi di teologia. 
M'è venuto da sorridere rileggendo certi passi. 
Eppure non saprei rinnegarli del tutto. 
In essi c'era uno sforzo sincero di mettermi a nudo, di 
scrutarmi con occhi  spietati,  come in uno specchio, 
per cogliere ogni piega, ogni recesso dell'anima. 
Certo a diciotto o vent'anni, è difficile evitare del tutto 
una certa letterarietà; è un pericolo insito nel genere 
stesso.  Era  come  s'io  sperassi,  o  temessi,  un 
improbabile  eventuale  lettore.  Mi  sforzavo  d'essere 
sincero,  è  vero,  ma  al  tempo  stesso  mi  sforzavo 
d'avere  sentimenti  «sinceramente››  nobili  ed  elevati, 
edificanti persino. 
Ora  mi  vien da  sorridere,  ma non posso cancellare 
quel passato. 
E  del  resto,  perché  lo  dovrei?  Io  sono  stato  anche 
così. In realtà ci sarebbe quasi da piangere, tanto son 
costretto a prendermi sul serio. 
Stento a riconoscermi. 
Com'erano sicuri la mano e il cuore dell'adolescente 
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mentre  scrivevan  quelle  parole  e  quei  propositi 
ardenti  d'entusiasmo,  di  zelo.  All'occhio  sereno del 
giovane  s'aprivano  immensi  orizzonti  di  lavoro  e 
d'azione,  quasi  che  il  mondo,  sconvolto  e  come 
soffocato  dai  rantoli  d'un'atroce  agonia,  non 
aspettasse che lui per ritrovare la forza e il coraggio e 
la speranza della salvezza. 
Ora invece eccomi qui, dopo dieci anni di ministero, 
costretto a lottare contro la più terribile tentazione che 
possa assalire un uomo: lo scoramento e il sentimento 
dell'inutilità. 
E  non  tanto  dell'inutilità  dei  propri  sforzi  (questo 
riguarderebbe  solo  l'aspetto  dell'efficienza)  ma 
soprattutto, e questo è di molto peggiore, dell'inutilità 
di  tutta  una  vita  e  l'impressione  d'aver preso  una 
strada  sbagliata,  d'aver  deciso  di  spendere  tutta 
un'esistenza,  un'esistenza  unica  e  irripetibile  e  che 
rappresenta  un'occasione  che  non  ci  verrà  mai  più 
offerta, per una causa perduta; 
d'aver deciso di puntare tutto, ma tutto veramente, su 
un cavallo perdente.
In più d'un punto, rileggendo quelle pagine, mi  sono 
sentito turbato. 
Era come ascoltare un altro, uno che non la pensa in 
nulla, o quasi in nulla, come te. 
L'adolescente che scriveva quelle pagine era uno  di 
quelli che la pensano diversamente. 
Ora  quell'adolescente  è  morto.  Ma se  avesse  avuto 
ragione proprio lui?
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11. 

Sto scontando trent'anni di felicità.
Trent'anni  sereni  e  senza  troppi  problemi  senza 
angosce e senza grandi sussulti.
Ora,  arrivato  nel  mezzo  del  cammino,  tutti  i  nodi, 
tornano al pettine. 
Tutto ciò che mi è stato risparmiato prima -  dubbi, 
turbamenti,  ansie -  s'affaccia  adesso  alla  coscienza 
smarrita e impreparata. 
Se una crisi è dolorosa a diciotto anni, a trentacinque 
può essere addirittura tragica. 
Non  consiglierò  mai  a  nessuno  di  ripetere  la  mia 
esperienza. 
Nessuno ha diritto a trent'anni di felicità. 
Il mondo brucia e ha bisogno di noi.
La lotta deve cominciare subito o non avremo più la 
forza necessaria per resistere un'intera vita in trincea.

12. 

Se potessi guardarmi allo specchio della mia anima e 
se potessi confrontare il mio volto - il mio cuore - con 
quello  di  dieci  anni  fa,  Dio  come  lo  troverei 
trasformato!
Sono  persuaso,  che  di  quel  volto  non  rimane  più 
traccia  e  che  dalle  sue  ceneri  sian  nati,  come  per 
un'oscura palingenesi, un volto nuovo e il mio 
nuovo cuore. 
Non so più riconoscermi, non so più rivedermi in quel 
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seminarista che si sforzava di prendere sul serio tutte 
le sciocchezze che gli inculcavano in seminario.
Ora  non  riesco  più  ad  accettare  nulla  senza  critica 
previa.
Ora ho bisogno di capire per poter amare.
E al  fondo di  tutto resta sempre la domanda che è 
come una spina nel fianco: ma sarà poi davvero così? 

13. 

Sono certo che la mia crisi non è la mia soltanto. È la 
crisi  di  tanti  preti  che  non  possono  fare  a  meno 
d'interrogarsi sul valore e sul significato dei segni dei 
tempi.
Ciò ch'io sento, ciò che soffro interiormente è ciò che 
sentono e  soffrono  migliaia  di  altri  preti  come me. 
Ciò ch'io oso appena confessare a me stesso, altri lo 
va già predicando per le piazze e per i tetti. 
La  mia  ansia  di  sicurezza  e  la  coscienza  della 
provvisorietà  delle  soluzioni  sono  le  stesse  che 
attanagliano l'anima di tanti che, come me hanno fatto 
dell'invisibile la ragione della propria esistenza.
Come invidio (ma saranno poi proprio da invidiare?) 
quelli che hanno sempre pronta una risposta per tutte 
le  occasioni  e  che,  una  volta  data  la  loro  risposta, 
credono d'aver risolto per sempre il problema. 
Per me non è più così. 
Una  volta,  forse,  lo  potevo  anch'io.  Oggi  non  più. 
Oggi quella stessa fede che fino a ieri era stata tutta la 
mia  luce  mi  appare  come  una  lunga  oscurissima 
galleria, al termine della quale non so più se troverò 
un  precipizio  o  un'uscita,  il  baratro  divoratore  o  la 
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luce della definitiva liberazione. 

14. 

Mi sento in una situazione insostenibile, tragica.  Ho 
rimesso tutto in discussione,  ho rimescolato  tutte le 
carte, ho rinunciato a ogni certezza. Ma sono ancora 
prete, e cioè un maestro della fede, una colonna su cui 
la  vacillante  fede  dei  cristiani  dovrebbe  trovare 
stabilità e sostegno. 
Come  tale  non  ho  diritto  al  dubbio,  alla  ricerca 
sofferta.
Da  un  maestro,  infatti,  non  possono  venire  che 
risposte precise, rassicuranti. 
Io debbo darle. E se queste risposte io non ce 1'ho, 
debbo cercarle presso coloro che le hanno già date, 
esaurienti, definitive. Verità confezionate e già pronte 
per la consegna. 
Ma io non so giurare su verità che non conosco. 
Se almeno potessi tacere! 
E invece ho il dovere d'insegnare. 
Insegnare! 
Che cosa? 

21



15. 

Io credo che all'origine di questo mio stato d'animo 
sia  l'amara  costatazione  che  a  noi  preti  viene  oggi 
richiesta tutt'altra cosa da quanto ci veniva proposto 
durante il periodo della nostra formazione. 
Ci  si  chiedeva  di  prepararci  all'eroismo  e  ci  viene 
richiesto il tran tran; ci si chiedeva d'essere pronti a 
sacrificare affetti forze tempo lavoro e la stessa vita 
per  l'affermazione  dei  diritti  dell'amore  e  della 
giustizia  e  ora  ci  viene  chiesto  solo  d'essere  docili 
strumenti delle strutture e del sistema, ben lubrificati 
ingranaggi  d'un  meccanismo  che  per  funzionare  a 
dovere deve avere tutte le sue parti ben in ordine e 
perfettamente calibrate. 
Si ha l'impressione che ciò che soprattutto conta, sia 
l'Istituzione, la Chiesa come società perfetta e l'ordine 
nella Chiesa. 
Il  tipo  ideale  del  prete  è  allora  il  prete  docile  e 
obbediente,  che  non  pianta  mai  grane,  che  non 
provoca e non denuncia mai scandali.
Si ha tutta l'aria di temere più lo scandalo che il male 
in se stesso. 
Evidentemente si dev'essere persuasi che in fondo il 
disordine  non  nuoce  finché  non  è  conosciuto  e 
denunciato  come  tale,  finché  appunto  non  diventa 
scandalo. E allora il pericolo non sarà tanto in colui 
che  genera  il  disordine,  quanto  in  colui  che  lo 
denuncia. Costui verrà subito tacciato di spirito ribelle 
e insofferente. Si dirà che manca di senso ecclesiale, 
di spirito soprannaturale, di carità,  di prudenza e di 
non so quante altre cose. Evidentemente si preferisce 
il prete che non fa mai nulla, ma che non dà fastidi, al 
prete che nella foga del suo zelo può anche arrivare a 
commettere  qualch  'imprudenza.  Che  poi  tutti  gli 
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ideali d'un giovane prete - quegli ideali per i quali egli 
si  sentiva pronto a dare  tutta  la  sua vita  abbiano a 
rimaner  schiacciati  sotto  il  peso  della  ragion  di 
Chiesa, questo poco importa. 
Ma si può impedire a un giovane di dare la vita per i 
suoi ideali e pretendere poi che la sacrifichi per una 
Istituzione? 
Se  la  Chiesa  non  avrà  il  coraggio  di  sacrificare  i 
propri  interessi  a vantaggio degli  uomini,  finirà  col 
non trovare più uomini disposti a sacrificar se stessi e 
i propri interessi a vantaggio della Chiesa. 
L'Uomo  è  più  importante  della  Chiesa,  perché  la 
Chiesa è per l'Uomo. E nel caso d'un conflitto tra gli 
interessi  (veri)  dell'Uomo  e  quelli  (presunt  i)  della 
Chiesa, il prete che si trovasse a dover scegliere non 
potrebbe esitare: il suo posto è accanto all'Uomo. 
Per  una  Chiesa  fedele  al  suo  mandato  e  alla  su  a 
natura  di  luogo dell'incontro  tra  Dio  e  l'Uomo,  i  o 
posso anche sentir nascere in me il desiderio spendere 
tutta un'esistenza. 
Ma  per  quella  gigantesca  macchina  che  dal  Colle 
Vaticano si protende verso il mondo in un abbraccio 
che, se non è d'amore, diventa la stretta soffocante e 
stritolatrice  d'una  tanaglia  mostruosa,  io  non  me la 
sento più di dare un solo giorno della mia vita, né la 
pienezza d'una sola notte d'amore,  né il  calore d'un 
solo sorriso d'una persona amata. 
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16.

Oggi   sono in molti  a  essere  delusi.  I  conservatori 
vedono la Chiesa scendere a patti con lo spirito del 
mondo, i progressisti la vedono ancora legata, 
nella realtà anche se non nelle parole e nelle solenni 
dichiarazioni,  al  mondo della  conservazione  e  della 
reazione 
Gli avversari di sempre sono anch'essi profondamente 
delusi hanno  perso  un  «caro» nemico,  un  po' duro 
forse,  un po'  testardo anche,  ma  certo un  grande  e 
fiero nemico, contro cui valeva la  pena da lottare, al 
quale non era poi così facile infliggere colpi duri e il 
riuscirvi era motivo di soddisfazione e di merito. 
Ora quella Chiesa non  c'è più,  o sta  morendo,  e la 
nuova è ben lontana dall'avere la tempra dell'antica .
Così l'uomo  finisce  col  non  interessarsi  più alla 
Chiesa  e  le  nostre  parole  cadono  sempre  più nel 
vuoto. 
La Chiesa di ieri sembra in agonia, ma non è ancora 
nata quella del domani .

17.

Il  funerale  d'un  prete:  vescovo,  vicario  generale, 
viciniori, compagni di seminario. In tutto, venticinque 
concelebranti. 
Commovente .
È morto nella sua vecchia canonica dissestata,  dove 
viveva da anni, assolutamente solo .
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Sembra che non abbia mai avuto i soldi per ripararla. 
Dice anche che non ci abbia saputo fare .
Il vescovo gli disse: arrangiati. 
I confratelli gli dissero: arruffianati. 
Ma non aveva grandi doti  d'iniziativa.  O forse  non 
sapeva arruffianarsi. 
Così è morto  in quel miserabile buco che non aveva 
saputo  aggiustare  e  dove  aveva  passato gli  ultimi 
tristissimi anni della sua vita. 
Ma le esequie glie le han cantate in venticinque. 
- Buon viaggio, fratello. Il Signore ti accolga nella sua 
casa -
E speriamo che almeno quella sia migliore di questa 
che hai lasciato. 
Requiescat in pace 
È così dolce (e rasserenante) pregare per i morti. 

18.

L'idea di quel prete morto è dura a svanire .
Quel prete sono io. 
Tra un anno o cinquanta, è lo stesso. 
Sono io, con la  mia vita inutile o preziosa, ricca  di 
esperienze o inappagata nella sua volontà di vivere .
Io mi sto avviando a quel traguardo, ma non mi sento 
soddisfatto. 
Sto perdendo la mia vita. 
Non ho vissuto abbastanza 
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19.

Sono  giunto  al  giro  di  boa  della  mia  vita. 
Trentacinque  anni  sono  passati.  Non  me  ne 
rimangono  più  che  venti,  trenta  al  massimo,  per 
lavorare. Seppure mi saranno concessi. 
Poi... 

Non ho vissuto. 
Non ho lavorato e non ho amato, non ho guadagnato 
e non ho sacrificato nulla, non sono stato né un asceta 
né un gaudente, né un santo né un peccatore, né un 
eroe né un vigliacco. 
Niente. 
Forse  per  questo,  da  qualche  tempo,  la  vista  d'un 
giovane  comincia  a  riempirmi  di  sgomento,  quasi 
d'invidia. Forse, meglio, di rimpianto. 
Non sono mai stato giovane. 
Te  l'hanno  appiccicato  su  a  ventiquattr'anni  questo 
nome  di  anziano  (prete)  e  già  a  dodici  t'hanno 
costretto a vivere come un vecchio. 
Ora  sento  rinascere  un  violento  amore  per  la  vita, 
un'ansia  d'esperienze  e  d'avventura,  un  desiderio  di 
lotta  e  di  conquista  e  un  coraggio  insospettato, 
incomprimibile... 
Gesù  e  il  suo  rifiuto  d'ogni  compromesso  e  d'ogni 
obbedienza  all'ingiustizia  umana  paludata  di 
religiosità;  Gesù  ribelle  alla  legge  adulterata  dei 
farisei;  Gesù che  insegna  doversi  obbedire  prima a 
Dio che agli uomini (e che magnifico gruppo di ribelli 
e  di  «bestemmiatori››  questi  dodici  giovani  che, 
ripieni  di  Spirito  Santo  e  della  parola  del  Maestro, 
comprendono di dover buttare a mare tutta la zavorra 
che  per  secoli  aveva  appesantito  e  degradato  il 
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genuino spirito della religione ebraica: ecco un vero 
profeta e un vero progetto per l'Uomo. 
Mai come quando te la prendi coi sacerdoti e coi capi 
del popolo, cogli scribi e coi farisei, o quando cacci i 
mercanti dal tempio tu mi pia ci tanto, Gesù, e ti sento 
tanto vivo e attuale. 
Ah,  se  tu  potessi  tornare,  anche  solo  per  cinque 
minuti, tra noi! 

20. 

Ormai non son più giovanissimo. 
Da qualche tempo questo pensiero mi torna frequente, 
quasi  ossessivo  alla  mente  con  un  senso  di 
frustrazione e di fallimento. 
Quante cose avrei già voluto e dovuto fare, secondo i 
sogni del mio giovanile entusiasmo! 
E invece niente. 
La mia piccola parrocchia è certamente molto per me, 
ma a volte sembra che non mi basti più. 
Essa  è  il  mio  grande  mondo,  certo,  e  tuttavia  pur 
sempre tanto piccolo.
E quando predico alle cinquanta persone che stanno 
davanti  nella  piccola  chiesa,  il  pensiero corre  al 
Grande Mondo che rimane fuori. 
Non posso essere sicuro d'aver qualcosa da di re agli 
uomini  del  mio tempo,  ma forse,  fare  qualcosa per 
loro lo potrei. 
E mentre gli uomini muoiono a migliaia sui campi di 
guerra e mentre il  mondo brucia,  io me ne  sto  qui, 
malinconicamente,  a  cercare,  giorno  dopo  giorno, 
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nuovi pretesti per vivere. 

21. 

Torno a chiedermi come mai non ho ancora concluso 
nulla nella mia vita. 
Avevo tanto slancio, tanto desiderio di vivere, tanto 
entusiasmo d'agire e mi ritrovo ormai nella «maturità» 
senza  aver  combinato  ancora  nulla  di  buono,  di 
veramente utile. 
Il  mio proposito  d'impegnarmi  già  dalla  giovinezza 
nel grande sforzo per la costruzione del mondo e di 
partecipare da protagonista alle lotte dell'umanità non 
ha trovato alcuna attuazione. 
Forse la colpa è di  chi  ci  ha abituati  a credere che 
sono sempre gli altri ad avere sempre ragione: i capi, i 
superiori, i più vecchi. 
Così  abbiamo  perduto  la  fiducia  in  noi  stessi  e 
abbiamo creduto virtù rinunciare alle nostre idee per 
abbracciare  quelle  degli  altri.  Abbiamo  lasciato 
decidere agli altri  tutto ciò che riguardava la nostra 
vita,  ciò  che  era  bene  e  ciò  che  era  male  per  noi, 
credendo che fosse un merito rinunciare ad essere gli 
architetti del nuovo mondo per accontentarci d'essere 
i manovali delusi di chi s'ostina ancor oggi a costruir 
palazzi  con la calce.  Ci hanno sempre detto di  non 
aver  fretta,  d'essere  umili,  d'ascoltare  i  più anziani. 
Prima bisogna imparar bene quello che si dovrà dire, 
poi si parlerà.. 
E solo dopo aver superato l'esame. 
E noi abbiamo avuto pazienza. E umiltà. 
E stiamo ancora aspettando. 
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E quando finalmente sarà giunto il  nostro tempo di 
parlare,  diremo  solo  vecchie  stupide  cose,  già 
sorpassate e già morte. 
E intanto il mondo avrà fatto tanta strada, ma senza di 
noi,  e noi non potremo più riconoscerlo né mai più 
capirlo.
Ma noi parleremo ugualmente. 
E pretenderemo ugualmente d'aver ragione noi. 
E solo perché sarà ormai giunto per noi il tempo di 
parlare non accetteremo mai,  dopo tanta pazienza e 
tante frustrazioni, d'aver ancora torto. 
E gli altri dovranno solo obbedire e tacere, aspettando 
che  venga  il  loro  turno  per  parlare,  per  ripetere  le 
stesse  vecchie  stupide  cose,  già  sorpassate  e  già 
morte. 
La  tristezza  di  questo  noocidio è  immensa  e  la 
responsabilità spaventosa. 

22. 

Sono  convinto  che  una  delle  cause  della  nostra 
airretratezza  culturale  sia  proprio  nel  principio 
dell'autorità, quale c'è stato inculcato negli anni della 
nostra  formazione e che ci  condiziona e ci  inibisce 
tuttora. 
In tutti i modi ci hanno fatto intendere che il nostro 
unico  compito  nella  Chiesa  è  quello  d'eseguire  gli 
ordini che ci vengono dall'alto: perinde a c cadaver. 
Dunque  è  l'obbedienza  la  nostra  più  bella  virtù  (a 
parte, s'intende, la castità...). 
E  oltretutto,  quale  virtù  può  essere  considerata  più 
bella della più utile? 
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Si  governa  molto  più  tranquillamente  se  i  suddit  i 
sono tranquilli.
E chi è più tranquillo di uno che dice sempre sì? 
Ma non è molto che la voce d'un profeta s'è le vata 
alta  nel  mondo  per  gridare:  «  L'obbedienza  non  è 
ormai più una virtù ››! 
A nessuno riuscirà più di riportare indietro di se coli 
la storia. 

23.

Ormai  da alcuni  secoli  la  Chiesa è  regolarmente in 
ritardo  sui  tempi  e  noi  cattolici  siamo  sempre 
condannati  a  un'affannosa  rincorsa  per  portarci  al 
passo  con  gli  altri.  Non  abbiamo  capito  Lutero  e 
Galileo,  Darwin  e  Marx,  poi,  tutt'a  un  tratto, 
precipitosamente,  affannosamente,  ci  siamo  visti 
costretti ad arrampicarci annaspando, correndo, per la 
china sulla quale c”eravamo orgogliosamente rifiutati 
di camminare. 
E mi sono spesso domandato com'è stato storicamente 
possibile  che,  dalle  masse  operaie  agli  intellettuali, 
dai  contadini  agli  studenti,  tutti,  prima  o  poi,  per 
diverse ma in fondo analoghe ragioni, finissero con lo 
schierarsi  contro  la  Chiesa  e  col  vedere  in  essa  un 
nemico o un alleato del nemico,  mentre,  per la sua 
stessa  vocazione,  proprio  la  Chiesa avrebbe  dovuto 
essere la prima e più rurale alleata dei poveri affamati 
di  giustizia,  degli  intellettuali  assetati  di  verità,  dei 
giovani ansiosi di libertà. 

* * *
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La verità è amara, e sta nel fatto che l'uomo dei tempi 
moderni  ha  riconosciuto  nella  Chiesa  una  forza  di 
conservazione  e  di  reazione,  un'istituzione 
tremebonda, angosciata dall'idea di perdere in un sol 
colpo  tutto  quello  che  era  riuscita  a  conquistare in 
tanti secoli di lotte e di battaglie: potere e prestigio, 
privilegi  e  ricchezze.  L'uomo s'è  reso conto di  non 
poter  contare sulla Chiesa per  portare  avanti  le sue 
lotte,  più ancora,  s'è  accorto che  avrebbe  dovuto 
lottare anche contro di essa  se voleva vincere le sue 
battaglie .
E  del  resto,  la  Chiesa  si  getta essa  stessa  a  corpo 
morto nella battaglia con quella spiccata vocazione al 
martirio che non si può non riconoscerle, la Chiesa si 
appresto  a  difendersi  dall'assalto  del  l'uomo nuovo, 
dell'anticristo, disposta a tutto, anche al sacrificio del 
sangue .
E di sangue ne ha versato tanto la Chiesa, dal secolo 
sedicesimo  in  poi. Un'emorragia continua incessante 
violenta debilitante. Ogni secolo registrava una nuova 
perdita,  una  nuova  sconfitta  e  vedeva  una  nuova 
categoria  d'uomini  abbandona  re  le  trincee  della 
Chiesa e passare dall'altra parte.
E una  nuova  larga  fetta  d'umanità imparava  a 
riconoscere  nella Chiesa il  suo principale nemico o 
alleato principale del suo nemico. 
A questa fuga continua, a quest'emorragia d'uomini e 
di  forze,  la  Chiesa  cercò d'apprima  di  far  fronte 
fulminando i disertori con la scomunica, poi, ai nostri 
giorni, rivelatasi questa un'arma da bambini, capace si 
di far rumore ma impotente a colpire, ha imboccato la 
via della distensione e delle pseudoriforme. 
Ma i risultati sono stati ancora una volta scoraggianti. 
Questa  conversione  ai  metodi  della  distensione 
apparve quanto mai sospetta, tanto più che gli antichi 
metodi  e i vecchi  intendimenti  non  mancarono  di 
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riaffiorare  in  cento  occasioni  diverse,  quasi 
espressione d'un io profondo, duro a morire. 
E si è giunti all'ultima fuga, insospettata e forse mai 
sospettabile, quella dei preti, dei frati, delle suore. 
Se ne vanno, in punta di piedi o sbattendo la porta, 
quelli  che  sono  già  dentro;  se  ne  guardano  bene 
dall'entrare quelli che sono fuori. 
Quanti  seminari  si  son dovuti  chiudere negli  ultimi 
cinque anni? Quanti ne rimarranno aperti nei prossimi 
dieci? 
E tutto questo non ci dice ancora nulla? 

24. 

La Chiesa dovrebbe ringraziare e baciar la bocca di 
coloro che la contestano,  dei  profeti  della  cui  voce 
amerà farsi forte domani per dire al mondo: già allora 
c'era tra noi chi lo diceva. 
Preoccupatissima  di  apparire  infallibile  anche  sul 
piano  della  contingenza  storica  (pur  sapendo 
benissimo,  in  teoria,  di  non  esserlo),  si  dimentica 
volentieri  di  dir  grazie  a  chi  le  dice,  con  amore 
profondo e con pena sincera: attenta, stai sbagliando. 
E invece di prendere in attento esame quelle parole e 
di vagliare con cura quelle denunce e quelle proposte, 
fulmina volentieri le sue censure e colpisce duramente 
i suoi figli migliori, le sue glorie più vere.
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25. 

Dove  troverò  il  coraggio  di  ricominciare  come  se 
avessi vent'anni? 
Chi mi ridarà il tempo perduto?
Sono già arrivato al crinale dove il sentiero comincia 
a  ridiscendere.  E  ricominciare  mi  sembra  così 
difficile!
Ormai la paura di sbagliare ce l'hai nel sangue e non è 
facile risolversi a prender la parola.
E  rimandi  sempre  tutto  a  domani,  aspettando  un 
impossibile miracolo che ti spinga a parlare subito, ad 
agire... ma sai bene che questo miracolo non avverrà e 
che domani sarà ancora un giorno triste come l'oggi e 
che domani, come ieri, come ieri, come oggi, tu avrai 
ancora paura di sbagliare, di dire o di fare qualcosa 
che non va.
Per  questo,  anche  domani,  come  ieri,  come  oggi, 
come sempre!, tu non farai, non rischierai mai niente. 

26. 

Sarà mai possibile tornare indietro?
Mi sono spesso domandato se il nuovo corso dei miei 
pensieri  non  sia  l'espressione  esasperata 
d'un'insoddisfazione profonda, frutto d'una mancanza 
d'equilibrio  o  dell'infedeltà  ai  propositi  della 
giovinezza.
Mi sono spesso sentito ripetere che con la preghiera e 
la meditazione e la vita ritirata e modesta è possibile 
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superare e vincere certi disorientamenti e tentazioni. 
Ho provato a  interrogarmi  sinceramente;  ho dovuto 
concludere che tutto questo non fa per me. 
Tornare indietro vorrebbe dire, per me, tornare a un 
mondo  falso  e  posticcio  in  cui  si  crede  nelle  cose 
nelle quali si vuol credere, un mondo creato su misura 
per noi e dal quale non dovremmo mai uscire se non 
vogliamo che la finzione ci venga svelata. 
Ho  sentito  il  bisogno di  liberarmi  di  imposizioni  e 
precetti, di affrontare le cose e il mondo con occhio 
nuovo  e  più  leale,  di  ricorrere  a  una  cura 
disintossicante perché proprio non ce la facevo più. 
Forse questo mio modo d'agire potrà venir giudicato 
pazzo e suicida e mi si potrà obiettare che non è col 
rifiutare l'ossigeno che il malato può salvarsi. 
La verità è che io non ho più bisogno della purezza 
asettica delle cliniche e delle camere d'isolamento ma 
della purezza viva, pregnante di profumi e di polline, 
dei prati di montagna; del vento freddo e tagliente, ma 
forte e fortificante, delle grandi distese di neve; del 
fragore  continuo  e  violento  delle  mareggiate  sugli 
scogli.
Io  ho  bisogno  di  questo  e  preferisco  stare  con  gli 
uomini che vengono in chiesa pensando al mondo da 
cui vengono e al quale torneranno, piuttosto che con 
quelli che vivono nel mondo pensando alla sacrestia. 
Saranno i primi a costruire un mondo nuovo. 
Con loro io debbo e voglio restare. 
Al loro fianco è il mio posto.
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27. 

E del resto, anche a voler tornare indietro, ritroverei 
mai la strada? 
Ho  tagliato  i  ponti,  ho  cancellato  le  tracce.  No  n 
saprei  dire  quali  sentieri  ho  battuto.  La  vita  no  n 
ammette ritorni. 
Mi  domando  quali  autentiche  speranze  possano 
ancora nutrire quelli che son rimasti sull'altra riva .
Moltiplichino  pure  i  richiami,  gridino  pure  al 
tradimento. Chi ha toccato la sponda della liberta non 
tornerà mai indietro. 
Noi abbiamo l'avvenire per noi. 
A loro non resta che il passato. 

28. 

La mia totale incapacità di  pregare nei  modi del  la 
mia  adolescenza  e  della  tradizionale  devozione 
cristiana e sacerdotale è un altro segno del mio nuovo 
stato d'animo.
Non si tratta solo di tempo o di volontà. C'è molto di 
più. 
È la paura dell'inautentico, dell'artificioso. 
Se  la  preghiera  è  un  rientrare  in  se  stessi  per 
incontrarvi  Dio,  d'accordo  (ma  allora  chi  potrà 
prevedere  i  frutti?  Essi  potrebbero  essere 
diametralmente opposti a quelli che ogni buon padre 
spirituale avrebbe il diritto d'attendersi. E potrebbe 
capitarmi perfino di sentirmi dire, come il profeta: va, 
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e fatti  un figlio  dalla prostituzione!  E bisognerebbe 
allora avere il coraggio d'andare sino in fondo. 
Se invece la preghiera deve ridursi a un rimedio o a 
una profilassi contro le tentazioni o contro i pen sieri 
gravi e sofferti ma vivi e stimolanti della mia dolorosa 
crescita, allora essa mi appare come una droga che mi 
relega  in  un  paradiso  artificiale  che  nulla  ha  più 
d'attraente per me .
In  realtà  la  preghiera,  se  non  è  estremamente  sem 
plice e semplificante, somiglia troppo a una raffinata 
tecnica di autopersuasione. Si corre il  rischio di far 
passare come dono o illuminazione divina ciò che è 
solo frutto  della precisa  scelta della volontà di  uno 
che vuol continuare a pensare a credere e a volere ciò 
che ha sempre pensato creduto e voluto. 

29.

Ieri  parlavo  di  questa  mia  profonda  amarezza,  di 
queste  mie  speranze  deluse  con  uno  dei  preti  più 
stimati e attenti della nostra diocesi. 
M'ha detto: - Il vostro dramma è grande, ma credimi, 
non  è  paragonabile  al  nostro.  Voi  giovani  potete 
ancora sperare di vedere un domani diverso. Ma noi 
che  siamo  ormai  tanto  avanti  con  gli  anni  non 
possiamo più sperare. La Chiesa è troppo lenta. Non 
faremo  in  tempo  a  cantare  il  nostro  gioioso  Nunc 
dimittis -. 
La  paura  d'aver  sprecato  una  vita  sarà  la  triste 
compagna dei nostri ultimi anni. 
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30.

A volte, credo, è solo la nostra incoscienza a salvarci 
dalla disperazione. 
Se  pensassimo  sempre  a  tutto  ciò  che  diciamo,  ci 
sarebbe da impazzire. 
Come quando diciamo:  dobbiamo salvare  il  mondo 
dobbiamo salvare gli uomini. 
Si fa presto a dirlo, ma nella realtà... 
Perché la  salvezza  è  come  un  abito:  dev'essere  su 
misura. 
Salvare chi chiede d essere salvato può anche essere 
facile. 
Salvare chi non sa d'aver bisogno di salvezza, è già 
più difficile.
Ma salvare chi non vuole  saperne d'essere salvato  è 
un'impresa che ha dell'impossibile. 
E poi, chi salverà il salvatore? Ecco il vero nodo della 
questione. 
A volte mi sembra di trovarmi nella situazione tragica 
d'un  naufrago  che  vede  il  compagno  di  sventura 
cedere alla violenza dei flutti e d'istinto gli si appressa 
per trarlo in salvo. 
Ma quando l'avrà afferrato, quando l'avrà «salvato», 
chi salverà salvato e salvatore dal comune naufragio? 
Chi  salverà  noi,  che  pure abbiamo  la  missione  di 
salvare gli altri? 
Io stesso sono un naufrago. Io stesso vado cercando 
una salvezza. 
Quale salvezza potrò dunque offrire io a chi muore 
accanto a me?
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31. 

Mio Dio, ridonami la mia serenità e la sicurezza di 
una  volta,  quel  mio  tranquillo  sentirmi  nella  verità 
inespugnabile della fede. 
Ma forse questa è proprio il contrario d'una preghiera 
cristiana. Forse il dito di Dio lo si riconosce proprio 
nel  momento  in  cui,  toccandoti,  ti  provoca  un 
bruciore che non ti  lascia più riposare. Forse non è 
nella pace ma nella lotta che Dio si lascia «afferrare»; 
in quella lotta che egli ci esorta a sostenere contro noi 
stessi e le nostre facili tranquillanti certezze. 
Forse il segno più vero dell'amore di Cristo per la sua 
Chiesa,  e  della  presenza  viva  e  santificante  dello 
Spirito in mezzo ai suoi, sta proprio nella presenza di 
anime  inquiete  che  costringono  anche  gli  altri 
all'inquietudine. 

32. 

Io sono certamente il peggior nemico di me stesso e il 
mio più grande pericolo. 
Il tarlo che mi rode io non so distruggerlo, anzi mi 
compiaccio di nutrirlo e di alimentarlo e do sempre 
nuova esca alla sua fiamma. 
Forse sarebbe tutto così semplice... 
Ma ho il diritto di rendere tutto tanto semplice? 
Ho il diritto di pensare solo alla mia vita? 
Forse c è tanta gente che non ha voce e che aspetta 
che qualcuno parli per loro. 

36



Ho il diritto di ritirarmi? 

33. 

Ieri  sera tutta la mia sofferenza interiore ha trovato 
nuovo alimento nello stato d'animo e nelle parole di 
don Sandro. 
Ecco un prete ormai sul punto di rompere con tutto se 
non accade un miracolo, sempre più improbabile del 
resto. 
Ha lavorato. Ha sofferto. Come tutti. 
Ora gli dicono che è un irrequieto, un immaturo. 
Uno squilibrato. 
Egli  non  sa  più  per  chi  o  per  che  cosa  dovrebbe 
continuare a sacrificarsi. 
Mi ha detto (e la sua voce era carica di disperazione): 
-  M'avevan  fatto  vedere  Paolo  e  m'hanno  rifilato 
Gianciotto -. 

34. 

La tristezza  di  don Sandro  è  contagiosa.  Oggi  non 
riesco a scrollarmela di dosso, io che ero così» allegro 
per natura. 
Non  riesco  a  togliermi  dalla  mente  quelle  mani 
nervose  che  tormentano  una  sigaretta  dopo  l'altra, 
quegli occhi tristi, quasi allucinati, fissi in un pensiero 
che ormai non l'abbandona più. 
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Mi domando se tutto questo abbia un senso. E con me 
se lo domandano in molti. 
Una donna del popolo, che conosce la sua situazione 
(e qui tutti la conoscono), mi ha detto un giorno: - Ma 
perché la Chiesa permette che ci sian casi di questo 
genere? Se la Chiesa è madre... ebbene, noi mamme 
non faremmo così -. 
E  un  uomo,  proprio  ieri,  commentava:  -  Non  mi 
scandalizza vedere un prete in quelle condizioni. 
Mi  ripugna  vedere  la  Chiesa  rimanere  impassibile 
davanti alla tragedia di tanti preti nel mondo. 
Neppure importa che ce ne siano pochi o tanti. 
Uno o mille è lo stesso. finché ci saranno casi come 
questo, voi sarete ai nostri occhi soltanto dei forzati: i 
forzati del celibato -.
Concluse: - In quarant'anni ho imparato ad apprezzare 
una sola qualità della Chiesa: il cinismo. 
Pensa solo a se stessa. E per nascondere le rughe del 
suo volto usa troppo volentieri il trucco -. 

35. 

Le  parole  di  quell'uomo,  l'altra  sera,  ponevano  il 
problema sul suo vero terreno. 
Per la coscienza dell'uomo moderno il  celibato non 
sembra  più  rappresentare  un  annuncio  del  regno, 
bensì una precisa esigenza del sistema. 
Anche molti preti lo pensano e lo dicono apertamente: 
un celibe obbedisce di più e costa di meno. 
Molto di meno. 
Di  questo  passo  il  celibato  obbligatorio  rischia  di 
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diventare più uno scandalo che una testimonianza. 
Bisognerà pensarci seriamente. 

36. 

Stamattina parlavo con alcuni  preti  del  caso di  don 
Sandro. 
Per la maggioranza che si diceva d'accordo, un altro, 
un po' più anziano ma tutt'altro che vecchio, andava 
gridando che queste son fisime di cervelli riscaldati, 
che  la  Chiesa  non  può  tener  conto  di  queste 
sciocchezze, che se noi pregassimo di più e avessimo 
più fede certi problemi non ce li porremmo neppure, 
che lui non ha mai avuto problemi di fede e che lui è 
sempre vissuto benissimo nel suo celibato. E che poi 
il papa ha parlato. 
Un'altra penosa esperienza di dialogo tra sordi. 
C'è una cosa che non capisco in questa logica: perché 
tanta  incomprensione  per  i  problemi  degli  altri?  O 
forse  le  loro  certezze  non  sono  poi  così  certe  e  Ii 
inquieta l'idea che qualcuno possa mettere in crisi la 
loro fedeltà? A sentirli parlare, nasce il sospetto che 
tale oltranzistica difesa del celibato, assai più che il 
segno  d'una  liberante  esperienza  e  d'un  amore 
appassionato,  sia  il  frutto  della  più  alienante 
frustrazione. 
«Il papa ha parlato». 
Ma  quante  volte  un  papa,  nel  corso  della  storia,  è 
dovuto ritornare su ciò che aveva detto un altro papa?
Ma forse si continua ad aver più fede nella legge che 
nella Grazia. 
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37. 

Io invece la Chiesa l'ho pensata sempre come il regno 
della libertà. 
Io la vedevo, e la vedo, come liberazione. 
In opposizione a un mondo disumano e disumanante, 
nel quale sempre più l'uomo si sente uno straniero, il 
Vangelo  mi  appare  come  il  luogo  dove  lo  spirito 
diventa veramente libero e dove lo spirito veramente 
libero può trovare un mondo finalmente concepito a 
misura d'uomo.
Di  fronte  a  tutte  le  alienazioni  del  mondo antico  e 
moderno,  in  opposizione  a  tutte  le  costrizioni  e  le 
frustrazioni  dell'uomo di  ieri  e di  oggi,  la parola di 
Cristo, custodita e annunziata nella Chiesa, mi appare 
come il fermento capace di far crescere in noi l'uomo 
vero, l'uomo totale, nella sua duplice dimensione di 
figlio dell'uomo e di figlio di Dio. 
Questo  potere  liberatore  della  parola  di  Cristo  mi 
appare  tanto  più  prezioso oggi  che la  stessa  parola 
libertà  -  come  è  accaduto  a  tante  altre  parole 
ugualmente sacre alla coscienza dell'uomo moderno, 
quali  amore  pace  giustizia  -  ha  perduto,  per  una 
paradossale dialettica, il suo significato più autentico 
e vero. 

Divenuta  un  mito,  proclamata  ed  esaltata  in  cento 
forme  diverse  e  perfino  contraddittorie,  la  parola 
libertà, al pari del concetto in essa racchiuso, è stata 
violentata, costretta, distorta dalle diverse parti fino a 
una  pratica,  totale  prostituzione  a  tutti  i  diversi  e 
opposti interessi.  È un po' quello che capita a certe 
donne troppo belle e troppo indifese:  le loro grazie 
tutti  le desiderano ma di loro nessuno veramente si 
cura. 
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E così,  mentre  si  fa  un gran parlare  di  libertà  e  di 
liberazione, la libertà viene calpestata in mille modi 
diversi  e  l'uomo,  questo  schiavo  insaziabilmente 
assetato di libertà e di spazi infiniti, diventa sempre 
più il prodotto di un mondo dove non c'è più posto 
per l'uomo: un prodotto costruito in serie, partorito da 
una  catena  di  montaggio,  grottesco,  ridicolo. 
Imbevuto  di  idee  non  sue,  manipolato  fin  nel 
profondo  della  sua  coscienza,  esce  in  assurde  e 
patetiche rivendicazioni di totale assoluta libertà. Non 
si rende conto che ciò che egli chiama e rivendica col 
nome di libertà non può aver nulla a che fare con la 
libertà vera, ma è solo un sottoprodotto del mondo in 
cui vive e di cui è schiavo, un mondo falso e posticcio 
che  per  sopravvivere  ha  bisogno  di  uomini  che 
servano credendosi liberi e che confondano la libertà 
con la possibilità di fare ciò che vien loro imposto. 
Il  premio  sarà  un  misero  tozzo  di  pane  che  gli 
consentirà di tornare domani a lavorare per coloro 
che lo sfruttano. 
E accade spesso che lo schiavo baci riconoscente la 
mano che gli getta quel pane. 

Di  fronte  a un tale sfruttamento antico e nuovo,  di 
fronte a tale schiavitù, il Cristo mi è apparso sempre 
come il campione della vera e piena libertà. 
Le sue parole suonano liberazione totale per l'uomo 
che le accetta. 
Libero come nessun altro, il Cristo ha rivendicato e 
difeso la propria libertà di fronte a tutto e a tutti: alla 
Sinagoga e al Sabato, ai sacerdoti e agli scribi,  alla 
Legge e al Tempio, al Sinedrio e a Pilato. Agli uni ha 
rinfacciato l'ipocrisia, agli altri la violenza; da tutti ha 
voluto prendere le sue distanze. Ha liberato l'uomo da 
ogni convenzione e da ogni imposizione, affermando 
prepotentemente  l'emergenza  dell'uomo  e  della 
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coscienza su ogni ordinamento umano. 
Ma l'uomo non era pronto ad accogliere  e a capire 
appieno la sua lezione. 
A  poco  a  poco  l'ansia  di  liberazione  cedette  al 
bisogno di tutto prevedere e tutto definire in anticipo 
e la Chiesa assomigliò sempre più alla Sinagoga. 
L'uomo  non  ha  saputo  (ma  avrebbe  mai  potuto?) 
essere all'altezza della parola del Cristo. 
La Chiesa ha avuto paura della libertà. 
Consapevole  del  fatto  che  non  ogni  uomo avrebbe 
saputo usare  della  libertà  come ne usò il  Cristo,  la 
Chiesa ha creduto bene di ricominciare con la legge e 
col diritto. 
E quando uno spirito libero, e pertanto autenticamente 
cristiano,  alzava  la  sua  voce  per  rimproverare  alla 
Chiesa  (e cioè  all'uomo)  la  sua  infedeltà  e  il  suo 
peccato,  l'anatema  o  il  rogo  s'incaricavano  di  far 
tacere quella scomoda voce.
Come già Israele aveva fatto con i suoi profeti. 
Come già il Sinedrio aveva fatto col Cristo. 

38. 

Ma il mio turbamento non nasce dalla considerazione 
dei peccati del passato. Mi rendo conto che non si può 
rimproverare a un'epoca d'essere stata se stessa, con 
tutti  i  suoi  limiti,  le  sue  impotenze,  i  suoi 
condizionamenti. 
Sulle  colpe  del  passato  è  inutile  recriminare.  O 
dovremmo  disseppellire  il  corpo  del  Grande 
Inquisitore e ripetere su di lui il macabro processo di 
papa Formoso? 
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Per le coscienze vive è l'oggi che conta. È dell'oggi 
che bisogna parlare. 
E anche oggi la Chiesa vive nel peccato: è la violenza 
delle coscienze, da quando la legge della libertà nella 
verità  ha  ceduto  il  posto  alla  virtù  dell'obbedienza 
all'autorità. E così la misericordia di Dio ha ceduto il 
posto  alla  prassi  penitenziale  (alla  confessione!),  i 
carismi  sono  stati  mortificati  nell'istituzione,  i 
ministeri  e  la  chiamata  infinitamente  libera  di  Dio 
sono stati vincolati al celibato. 
E ciò che è più grave ancora, si è voluto chiudere la 
bocca  ai  pochi  che  avevano  avuto  il  coraggio  di 
parlare. 
Forse  qualcuno  si  sarà  rallegrato  per  la  calma 
ritrovata. 
Per me è tragico. 
E la paura delle verità che bruciano. 
E la paura della Verità. Semplicemente.

39.

Mi tornano in mente le parole che qualcuno disse di 
don Milani: la Chiesa gli ha dato scandalo. 
E certo qualcuno potrebbe ribattere che don Milani ha 
scandalizzato la Chiesa. E tutti avrebbero ragione. 
La verità è proprio questa: lo scandalo c'è stato, da 
una parte e dall'altra. 
Una coscienza libera che odia il compromesso, come 
lo fu quella di don Milani, non poteva non urtare il 
tranquillo torpore e il  placido perbenismo della ben 
ordinata coscienza cristiana. Questa somiglia molto a 
uno che per dormire non sopporta né il buio fitto né la 
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luce piena. La coscienza cristiana odia certamente le 
tenebre, ma anche la luce troppo viva l'infastidisce e 
l'offende. 
Meglio,  molto meglio la penombra.  La penombra è 
come il compromesso: ci permette di sentirci  sempre 
nel giusto mezzo. 
Ci fa sempre sentire nella verità e nel diritto. 

40. 

Oggi siamo in molti a soffrire scandalo dalla Chiesa, 
dentro e fuori di essa. 
Solo i cristiani mediocri o sonnolenti non hanno mai 
nulla da rimproverarle. Nulla mai li  turba, per  tutto 
hanno sempre una giustificazione, una smentita. 
Se non facessero rabbia, farebbero tenerezza. 

Perché, in fondo, ciò che scandalizza nella Chiesa non 
è  tanto  il  male  che  vi  si  può  trovare.  Questo  è 
inevitabile e certo non potrebbe essere altrimenti. 
Se  la  Chiesa  è  una  chiesa  d”uomini,  essa  è  anche 
necessariamente intrisa di miseria e di peccato. 
Se l'uomo viene dal fango, anche la Chiesa dovrà fare 
l'esperienza del fango. 
Riconoscere  la  propria  miseria  e  riparare  il  proprio 
peccato sarebbe allora la sua gloria più grande e la 
sua  più  autentica  e  sicura  credenziale.  Essa 
diventerebbe un segno per le nazioni, un modello  di 
verità e di lealtà, da seguire e da imitare. Essa sarebbe 
una coscienza viva per i popoli, una voce  che grida, 
un testimone della giustizia che accetta  di pagare di 
persona la fedeltà alla propria vocazione. 
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Tutto  ciò,  oggi,  è  difficile  da  trovare  nella  Chiesa, 
perché la Chiesa ha paura. 
Paura  dello  scandalo,  paura  d'essere  riconosciuta 
imperfetta. 
E allora viene la tentazione dell'ipocrisia. 
Il male viene taciuto. Coperto. Smentito. Scusato. 
Giustificato. 
Anziché  riconoscere  umilmente  e  onestamente 
l'ingiustizia commessa e riparare' esemplarmente, ci si 
sforza di far credere che ciò che appare come un male 
in realtà altro non è che una delle molte facce della 
giustizia e del diritto, e dunque del bene. 
Poi forse si prenderanno segrete misure per riparare 
almeno  in  parte  al  mal  fatto.  Ma  non  si  dirà  mai 
apertamente: sì, è mal fatto. 
La Chiesa si preoccupa molto della sua facciata. 
Sapendo di non essere irreprensibile, si sforza almeno 
di sembrarlo, e certo si rammaricherà, anche  di non 
esserlo.  Talvolta,  anzi,  in  teoria,  lo  riconoscerà 
perfino. 
Ma nella brutalità del «caso» irritante non avrà mai, 
almeno oggi, almeno a livello ufficiale, il coraggio di 
riconoscere il proprio errore. 
Mai sconfesserà uno dei suoi capi. 
Tra le mille pieghe del diritto e dell'ideologia non le 
sarà difficile trovare per ogni caso una giustificazione 
e un pretesto. 
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41. 

A  tutti  piace  l'acqua  limpida,  ma  non  tutti  si 
preoccupano di sapere cosa si nasconde sul fondo. 
Vi sono certe acque profonde, di roccia o di grotta, 
tanto limpide e pure, che a muoverle e ad agitarle non 
si  fa  che  esaltarne  la  limpidezza  e  la  purissima 
trasparenza. 
Vi sono altre acque serene, trasparenti, limpide anche, 
immobili  in  stagni  e  paludi.  Esse  riflettono 
stupendamente  l'azzurro  del  cielo  -  fra  tutte,  la 
purezza  più  incontaminata  -  ma  guai  ad  agitarvi 
dentro una mano, anche solo per lavarsela, o a posarvi 
un piede, o a gettarvi un sasso. Tutta la melma e il 
fango,  sottili,  impalpabili,  che  ristagna  vano  sul 
fondo,  vengono  sordidamente  a  galla  e  tutta 
quell'acqua diventa melmosa, giallastra o grigia come 
il colore d'una coscienza impura. 
A volte si ha la dolorosa impressione che la Chiesa 
s'accontenti  di  questo secondo tipo  di  purezza:  una 
purezza che sembri tale. 

Che  in  cuor  suo  non  senta  la  nostalgia  della  vera 
purezza,  non lo  penso  neppure.  Ma di  fatto  spesso 
deve accontentarsi di molto meno. 
Sapendo che non riuscirebbe mai a ripulire lo stagno, 
si  limita  a  mettere  un  cartello  sulle  sue  sponde: 
Vietato agitare le acque. 
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42. 

Il  disordine  è  brutto,  ma la  denuncia  del  disordine 
sembra più brutta ancora. Per questo la denuncia fa 
più paura del disordine. 
I panni sporchi vanno lavati in casa, si dice. 
Non ho mai conosciuto una massima più indecente e 
più ipocrita di questa. 
I panni sporchi vanno lavati al fiume, perché la forza 
dell'acqua lavi e trascini via l'immondezza dei panni. 
E tutti sapranno che in quella casa si vogliono avere 
sempre panni puliti, freschi di bucato. 
Del resto, chi potrebbe credere che in una casa non vi 
siano panni sporchi? 
Semmai  si  potrebbe  supporre  che  non ci  si  curi  di 
lavarli. 

43. 

E poi, si comincia a capire anche un'altra cosa. 
La Chiesa, che ha paura dello scandalo ma non del 
disordine, non rimuoverà il disordine se non per paura 
dello  scandalo.  Ecco  perché  ai  fraterni  e  del  tutto 
inutili  richiami  in  camera  caritatis succedono  con 
sempre maggior frequenza le denunce pubbliche e a 
sensazione. 
Ci si  è accorti  che non è il diritto, ma la paura che 
governa.  E avendo perso la fiducia nel diritto, ci si 
rivolge sempre più spesso alla forza della denuncia, 
alla violenza dello scandalo. 
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44. 

Ho  rivisto  don  Sandro.  È  ogni  giorno  più  giù  di 
morale. Ormai i suoi occhi vedono solo un colore, il 
nero, e purtroppo nella Chiesa di nero ci sono anche i 
vestiti.
Egli accusa ormai tutto e tutti: i genitori, il seminario, 
l'educazione  e  la  formazione,  il  codice  di  diritto 
canonico, i vescovi, il papa. 
La  sua  non  è  più  neppure  una  critica  razionale  e 
ragionata, ma istintiva, viscerale, e perciò amara. 
Non ha torto,  e ciò sembra dargli  il  diritto d'essere 
ingiusto. 
È un prete finito.
Non sarà mai più un seminatore di gioia. Porterà solo 
scontento attorno a sé. 
Mi  domando  quanto  potrà  resistere  in  queste 
condizioni. 
E quanti ce ne saranno, come lui, di preti nel mondo? 

45. 

Il dramma di don Sandro mi ripropone il problema del 
celibato dei preti. 
Al proposito s'è detto spesso, in questi ultimi tempi, 
che  il  problema  del  celibato  è,  in  se  stesso,  un 
problema abbastanza secondario. 
In  se  stesso,  forse.  Ma può diventare  fondamentale 
per la sua natura di segno. 
L'attuale soluzione del problema può essere infatti il 
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segno  d'un°intransigente  volontà  di  chiusura 
all'aspirazione  di  chi  sente  che  per  poter  vivere  in 
maniera  liberante  il  proprio  celibato  deve  prima 
essere veramente libero di fronte ad esso. 
E  tale  intransigenza,  nel  momento  stesso  in  cui 
s'ammanta  di  giustificazioni  teologiche  e  pastorali 
tanto speciose quanto inconcludenti, e nella misura in 
cui  rinuncia  a  ogni  istinto  d'umana  comprensione, 
rivela un insopportabile odore di zolfo. 

46. 

Quando  un  prete  ti  dice:  il  celibato  m'impedisce 
d'essere  un  vero  prete,  è  del  tutto  inutile  cercar  di 
convincerlo della verità del contrario. 
Egli dice la sua verità. Una verità che varrà forse solo 
per lui (o per migliaia come lui) e non per  altri, ma 
che nessuno ha il diritto di contestare. 
Non si può imporre a tutti una sola verità. Ciò che è 
bene per uno, può esser male per un altro.
E perché privare la Chiesa di certi carismi? 
Anche questa è mancanza di fede. 
Si confida più nelle leggi dell'uomo che nella potenza 
dello Spirito. 
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47. 

Non riesco a togliermi dalla mente le parole che un 
buon monsignore romano mi disse giorni fa. 
Di quelle parole che non riesci più a dimenticare. 
- Qualche hanno fa, tutti ritenevano che l'abrogazione 
della legge del celibato fosse una semplice questione 
di  anni,  forse  di  pochissimi  anni.  Grazie  a  Dio,  il 
celibato è ancora là -
E il senso di sicurezza e di conforto del buon prete era 
evidente. 
Io  non  so  se  quel  prete  avesse  davvero  ragione  di 
ringraziare Dio per questo. 
Mi chiedo solo se il buon Dio, Lui!, ringrazierà papa 
e Chiesa per questa inflessibilità;  per essere rimasti 
sordi alle voci che da tante parti del mondo s'erano 
levate supplichevoli;  per aver preposto la tradizione 
degli  uomini  al  comandamento  di  Dio;  per  aver 
deciso, loro!, che è meglio bruciare che sposarsi. 
Forse adesso a Roma (e questo sarebbe tragedia) c'è 
chi s'illude d'aver rimesso tutto a posto, dato che il 
gran  clamore  sul  celibato  s'è  andato  via  via 
attenuando. 

Forse si crederà che sia bastata una parola autoritaria 
per  spegnere  sul  nascere  un  incendio  che  poteva 
diventare pericoloso. 
Ma la verità potrebbe essere assai meno consolante: 
se non si parla più è forse solo perché si è convinti 
d'aver a che fare con dei sordi. 
Tanto non vi ascolteranno mai. 
Come si  può discutere con chi  crede d'aver sempre 
ragione? Con chi crede che anche il silenzio imposto 
con  l'intimidazione  sia  prova  e  garanzia  «d'unità  e 
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d'unanimità»? 
Io credo che il silenzio dei preti somigli tanto a quello 
di cui parla il proverbio cinese: dopo che sei stato tre 
mesi con un sordo, capirai quanto poche sian le cose 
che meritino d'essere dette. 

48. 

Nella Chiesa sembra essere invalso un nuovo metodo 
di  restaurazione:  lasciare che le cose vadano avanti 
come sempre, lasciando dire e fare, senza condanne 
ufficiali, con appena qualche richiamo o rampogna ai 
più audaci a conforto delle anime insicure, fiduciosi 
che le voci  scomode saranno prima o poi  indotte a 
tacere dall'accertata inutilità dei propri sforzi. 
E  così,  un  po'  con  le  buone  un  po'  con  le  cattive, 
sempre senza  alcuna  comprensione,  si  son messe a 
tacere, l'una dopo l'altra, le scomode voci dei profeti.

49.

Una delle ragioni dell'attuale tregua sul celibato e da 
ricercare  probabilmente  nel  pudore  dei  preti.  Il 
problema del celibato non e una questione di salario o 
di tempo libero. A volerci insistere troppo si corre il 
rischio di veder messo in forse il valore del proprio 
impegno personale. 
Si teme d essere coinvolti e di sentirci dire: anche tu 
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rimpiangi la scelta fatta. 
E poi  vi sarebbe sempre l'ineffabile idiota che,  non 
riuscendo ad afferrare un bel niente del problema, in 
uno sforzo di suprema comprensione, vi direbbe: - Ma 
perché, figliolo, non chiedi la dispensa?-
Allora molti preferiscono tacere. E soffrire. 
I preti sono abituati a soffrire. 
Non risolvi niente, d accordo, ma almeno non ti senti 
umiliato. 
A Roma intanto si deve pensare che la tempesta sia 
passata  e  si  cantano  Te  Deum.  E  nel  conforto 
dell'insperata  vittoria  ci  si  dimentica  di  contare  le 
croci.

50.

Sono  molti  i  preti  che  a  una  certa  eta  sentono 
cambiare completamente il proprio atteggiamento nei 
confronti della donna. 
Purtroppo,  cio  avviene  spesso  troppo  tardi,  quando 
ormai  questa  scoperta  della  donna  non  potrà  più 
avvenire  nel  segno  dell'equilibrio  e  della  pace,  ma 
sarà  invece accompagnata  da un profondo senso di 
colpa o da un amaro sentimento di rimpianto. 
Sarebbe  almeno  onesto  riconoscere  che  la 
responsabilità di questa situazione, per sé abbastanza 
anormale e in certi  casi tragica, non può esser fatta 
ricadere  tutta  sull'infedeltà  dei  singoli.  Essa  è 
piuttosto il frutto d'una educazione del tutto errata e 
d'un'impostazione  dei  rapporti  prete-donna  del  tutto 
falsa e innaturale. 
Ci han fatto vivere per tredici anni, gli anni decisivi 
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della  pubertà  e  dell'adolescenza,  in  un  ambiente 
innaturale  di  soli  uomini;  ci  hanno  sottoposti  a  un 
autentico bombardamento di idee celibatarie; 
ci hanno preservato da ogni «contagio» o «infezione» 
dall'esterno con uno scrupolo da reparto d'isolamento; 
hanno spesso ritardato, così facendo, il nostro stesso 
sviluppo  psicofisico;  ci  hanno  mostrato  la  donna 
soltanto  attraverso  lo  specchio  deformante  della 
tentazione  e  del  peccato  o  attraverso  il  filtro 
smaterializzante di certi vetri traslucidi: in ogni caso 
si trattava sempre di una donna da laboratorio. 
E  poi  si  pretende  che  il  giovane  che  desiderava  e 
accettava  di  diventare  prete  rimanendo  celibe 
possedesse  una  piena  e  reale  consapevolezza  delle 
proprie scelte. 
È  vero  che  molti  dei  nostri  compagni  se  ne  sono 
andati, ma questo non prova nulla. Molti se ne sono 
andati  perché  non  sopportavano  la  disciplina  del 
seminario, o il freddo, o il vitto. Altri non riuscivano 
nello studio. Altri, certo, anche a causa del celibato; 
ma  questi  forse  non  erano  i  più,  almeno  tra  i  più 
giovani. Alcuni di loro avevano forse avuto modo di 
fare esperienze traumatizzanti o comunque decisive. 
O forse erano anche i più onesti. 
O i più coraggiosi. 
Ma quanti sono andati avanti senza convinzione? 
Un  mio  compagno  di  classe,  «in  crisi»  da  qualche 
tempo,  a  uno  che  gli  chiedeva  perché  non  se  ne 
andasse, rispose: - A far lo scopino? -. 
Era  in  terza  liceo.  Aveva  la  licenza  di  quinta 
elementare.

Sta di fatto che molti di noi sono arrivati al sacerdozio 
senza  una  chiara  visione  di  ciò  che  sceglievano  e 
senza sapere realmente cosa volesse dire «celibato». 
Non  in  astratto,  certo,  ma  in  senso  proprio, 
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esistenziale,  concreto.  Molti  l'hanno  capito  dopo, 
quando  per  qualcuno  era  già  troppo  tardi  sia  per 
tornare indietro sia per dare un significato nuovo e più 
ricco alla propria scelta. 
Così si spiegano i fallimenti, le defezioni, le fughe, i 
rimpianti, gli scandali. 
O anche semplicemente gli scontenti, i senza gioia. 
I don Sandro.
Ma loro continueranno a dirci che la colpa è nostra, 
perché non abbiamo messo in pratica i loro consigli e 
precetti, perché abbiamo pregato di meno, meditato di 
meno,  detto  meno  breviario,  meno  rosari,  siamo 
andati  a  letto  troppo  tardi  (sic!),  siamo  rimasti  a 
parlare troppo a lungo con le donne, ecc. 
La verità è che solo dopo esser vissuti  a lungo nel 
mondo dell'uomo si può fare una vera e consapevole 
scelta per il celibato, e non certo a ventiquattr'anni e 
dopo averne passati tredici in un convento. 

Chi  non capisce tutto  questo è  uno che vive in  un 
mondo di miti e di illusioni. 
O è in mala fede. 
A volte nasce il sospetto che alla Chiesa il celibato, 
assai più che bello, debba apparire estremamente 
utile. 

51. 

Mia madre era sempre stata favorevole al celibato dei 
preti. 
Sempre, fino a qualche tempo fa. Finché, cioè, l'età, 
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gli acciacchi dell'età e la malattia non l'hanno messa 
nella condizione di vedere come prossima e reale la 
situazione in cui verrà a trovarsi suo figlio alla morte 
della madre: solo, senza mamma, senza sorelle, senza 
nipoti. 
Forse, anche, senza una donna in casa che lo aiuti. 
Finché non ha valutato e apprezzato la solitudine cui è 
destinato suo figlio, e i disagi d'un uomo solo. 
Forse  finché  non  ha  incontrato  don  ...,  con  il  suo 
dramma umano e sacerdotale e con la sua rassegnata 
disperazione. 
Allora  ha  cominciato  ad  augurarsi  e  a  pregare  Dio 
perché le cose cambino - presto! - nella Chiesa. 
Ma mia madre non è la Chiesa. 
E soltanto una mamma. 
Appunto. Una vera mamma. 

52. 

Monstra te esse matrem.
Come spontanee mi sono sorte sulle labbra, quasi una 
preghiera, le belle parole del canto alla Vergine. Solo 
che l'implorazione,  stasera,  non era rivolta a Maria, 
ma all'altra nostra madre, alla Chiesa. 
Ma la Chiesa spesso e dura.
Per  volerli  troppo  perfetti,  i  suoi  figli,  accetta  di 
metterli in condizione quasi disperate, davanti ad una 
sconfitta quasi certa. 
Monstra te esse matre. 
Per favore, anche con i tuoi preti. 
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53. 

Anche il perfezionismo può essere un peccato e certo 
è uno dei difetti della Chiesa.
Non si  è  voluto tener  conto del  fatto  che  non tutti 
potranno essere santi e che per esserlo e necessario 
avere doti non comuni.
Non tutti gli atleti possono essere dei campioni. 
In questo campo una norma non può valere per tutti 
allo stesso modo. 
E  per  volere  tutti  ugualmente  santi,  si  sono 
moltiplicati i peccatori. 

54.

Ho la dolorosa convinzione che la Chiesa dei nostri 
tempi  sarà  portatrice  d'una  grave  responsabilità  di 
fronte alla storia; A suo carico verrà imputato il fatto 
d'aver perduto una grande occasione, e forse molti dei 
suoi pastori saranno ricordati solo per la loro paura e 
per la loro miopia. 

55. 

Torno da Roma, dove un incontro del  tutto fortuito 
con un monsignore della Segreteria di Stato ha avuto 
per me il valore d'un'esperienza. 
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Un mese e mezzo d'influenza, a letto, nella sua  casa 
dove vive solo: non una sola telefonata dai  colleghi 
d'ufficio.  Non  una  sola  visita  per  rendergli meno 
grave il disagio. 
Solo qualche ragazzo, degli scouts. 
Doveva farsi da mangiare da solo. Doveva curarsi da 
solo. 
L'ho visto avvilito, prostrato, deluso. 
Amaro. 
- Non venite a Roma -.
Se fosse stato più giovane avrebbe voluto andarsene. 
A fare il parroco di campagna. O qualsiasi altra cosa. 
- Ma a Roma mai -. 
- Non è giusto che la Chiesa ci condanni a situazioni 
del genere -. 
Sono  stanco,  avvilito  Ho  ripreso  in  mano  il  De 
imitatione Christi .

56.

Eravamo votati  alla solitudine e ci  hanno abituati  a 
vivere in comunità, in un convento. 
Dovevamo  essere  apostoli,  cioe  uomini  attivi  e 
trascinatori, e ci hanno allenato a una vita da suore 
di clausura .
Per  questo,  appena  siamo  arrivati  nel  mondo  che 
sarebbe stato il nostro, abbiamo «rotto» il passo. 
Ci avevano addestrati  per il  trotto,  ma la vita ci ha 
costretti a galoppare .
Ma  non  eravamo  allenati,  e  neppure  così  siamo 
riusciti a tenere il passo del tempo .
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Don Sandro se n'è andato. 
Con una donna.

57.

Circolano lazzi  e motti  osceni  tra la popolazioni  di 
quella parrocchia e delle altre a confine. 
I confratelli dicono che era uno squilibrato, e in parte, 
forse, era vero .
Ma di chi e stata la colpa? 
Mi son tornate alla mente le parole del monsignore 
romano: - Grazie a Dio, il celibato è rima sto -.
Ma  Lui,  il  buon  Dio,  che  ama  ancora  don  Sandro 
perché è ancora suo figlio, chi dovrà ringraziare per 
averglielo condotto a tanta rovina? 

58.

Se  un  prete  si  ritira  è  un  traditore,  un  transfuga, 
perché un prete è sacerdos in aeternum. 
Pare  che  a  nessuno  venga  in  mente  il  fatto  che 
quell'uomo ha già dato quindici,  venti,  o anche più 
anni  della  sua  vita,  e  i  più belli,  per  la  causa  del 
Regno e che dunque abbia ben meritato del Regno.
Tutto questo non conta più. Si pensa solo al fatto che 
adesso «abbandona» e lo si bolla col titolo carico di 
disprezzo, di spretato. 
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Tutti i sacrifici sostenuti, le difficoltà superate, tutto 
l'amore dato e il lavoro svolto fino a quel momento 
nessuno se il ricorda più. Anzi tutto il passato perde di 
credibilità. Tutto diventa inutile, anzi dannoso. 
E  lui  se  ne  va,  portandosi  nel  cuore  un  senso 
d'infedeltà  e  di  colpa  che  si  trascinerà dietro  nella 
nuova vita e che gli renderà anche questa altrettanto 
amara e frustrante dell'antica .
Non credo  che  don  Sandro  troverà la  pace.  Egli 
continuerà soffrire come ha fatto finora .
I  predicatori  d'esercizi  spirituali  diranno: -È giusto. 
L'infedeltà si paga -.
A nessuno verrà in mente che a fare di lui un uomo 
irrimediabilmente  infelice  e  stata  proprio  questa 
estrema durezza della Chiesa. 
Nessuno si sentirà responsabile della sua sorte. 

59. 

Ahi Chiesa, Chiesa! Perché non hai ascoltato il grido 
dei tuoi figli, di quelli che tu dici tuoi prediletti?
Finora  t'abbiamo  visto  troppo  preoccupata  dei  tuoi 
belletti e dei tuoi profumi.
Lascia per un momento il tuo specchio, nel quale ti 
rimiri compiaciuta, e interessati invece alla sorte dei 
tuoi figli. Ce ne sono che muoiono di fame!
Forse così ti sembrerai un po meno bella, ma quanto 
sarai piu umana!
Hai tolto loro la libertà, li hai riseppelliti sotto il peso 
della legge, ne hai fatto di nuovo un «clero».
Li hai resi estranei alla sorte e alle lotte degli uomini, 
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sei riuscita a renderli odiosi a tutti.
Essi ti chiedono solo che tu li tratti da figli. 

60. 

E quanti don Sandro ci sono nel mondo? 
Quanti  sono  quelli  che  lasciano  il  loro  posto  e 
prendono un'altra strada? Ormai anche la Chiesa s'è 
accorta  che  i  preti  se  ne vanno.  Anzi,  la  loro  fuga 
comincia a spaventarla. 
Sono tanti, troppi, quelli che abbandonano. 
Ma ancora una volta la sua reazione è a senso unico: 
un'istruzione ai vescovi contro le dispense facili. 
Ci si preoccupa perché troppi quadri restano scoperti. 
Chi  pascerà  il  gregge?  Chi  prenderà  il  posto  dei 
«disertori»? 
Ma  non  ci  si  chiede  mai  seriamente  perché  questi 
uomini se ne vanno e cos'è che non è andato per il 
giusto  verso,  e  se  le  cause  di  questa  fuga  amara, 
assurda, non siano da ricercare anche altrove e non 
proprio  sempre  tutte  in  colui  che  se  ne  va,  pur 
continuando  ad  amare  il  suo  sacerdozio  e  col 
rimpianto nel cuore. 
Forse basterebbe tanto poco - un po' di coraggio e un 
po'  di  materna  comprensione  -  per  trattenerli  e  per 
ridar loro la gioia del loro ministero e l'entusiasmo dei 
loro vent'anni. 
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61.

I  nostri  buoni  cristiani  hanno trovato finalmente un 
ottimo  argomento  di  conversazione,  che  oltretutto 
permette  loro  di  riaffermare  la  propria  stima  della 
castità  degli  altri.  È  tutto  un  coro  unanime  di 
pettegolezzi e di condanne, uno scandalizzarsi per il 
sacrilegio e un gran riderci sopra.
Dio, che schifo mi fa questa brava gente per bene! 
Come la sbatterei volentieri fuori della Chiesa a calci 
nel  sedere.  Se  non  hanno ancora  capito  che  non e 
lecito a nessuno ridere della caduta del fratello, se non 
sanno piangere per la partenza del padre.
Dovrebbero piuttosto battersi il petto e recitare il mea 
culpa perché se don Sandro se n'è andato è certamente 
colpa di tutti .
Cosa  mai  hanno  fatto  i  suoi  parrocchiani  per 
sostenerlo e aiutarlo? Chi ha cercato in qualche modo 
di  colmare la sua solitudine immensa? Tutto quello 
che  han  saputo  offrirgli  e  stato  il  loro  «controllo», 
avido e spietato,  su ogni suo movimento e  su ogni 
aspetto della sua vita. Gli han precluso e negato anche 
il  conforto  e  lo  scampo  che  viene  dall'amicizia. 
Anziché aprirgli tutte le porte e accoglierlo come si 
accoglie una persona cara, e magari malata, bisognosa 
di cura e d'affetto, lo hanno spiato, deriso, giudicato, 
condannato. Lo hanno chiuso in un cerchio di gelido 
isolamento. L'han fatto sentire un reprobo un essere 
spregevole, indegno .
Me l'aveva confidato più volte: non poteva più salire 
l'altare  senza  sentire  su  di  se  la  condanna  e  il 
disprezzo di tutti .
Non avendo il coraggio di sfidare il giudizio della sua 
gente, lo ha dovuto subire .
E se n'è andato. Il bigotto moralismo dei suoi lo ha 
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perduto, gettandolo in braccio alla disperazione. 
Se un prete vien meno, una parte della colpa è sempre 
della comunità in cui vive. Riuscirà adesso una donna 
a salvare quanto un'intera comunità ha perduto? 
La realtà è che la caduta d'un prete serve a molti da 
giustificazione e da alibi per le proprie debolezze. 

E  tuttavia  non  e  difficile  capire  la  reazione  della 
nostra gente a fatti del genere. 
Ci hanno tante volte sentiti tuonare dal pulpito contro 
i peccati della carne e contro il sesso; hanno dovuto 
ascoltare tante volte nel confessionale a nostra dura 
condanna  al  loro  comportamento  sessuale  dentro  e 
fuori del matrimonio; ci hanno visti da sempre come 
paladini  d'una  moralità  angelica  e  disincarnata, 
perfino un po' isterica che ora diventa per loro uno 
sfogo e un sollievo, una rivincita e una vendetta poter 
irridere e dileggiare. 
Una prova in più che non siamo amati. Ci danno del 
reverendo e del  monsignore; hanno bisogno di noi e 
ci  danno  anche  dei  soldi.  Talvolta  provano  perfino 
obbedirci. 
Ma non ci amano. 
La caduta d'un prete è per loro la caduta d'un mito. 
E  se  cadono  gli  dèi  quanto  più  possono  cadere  i 
comuni mortali? 

In  realtà non si può né pretendere né sperare di poter 
evitare casi del genere finché si continuerà a ordinare 
preti dei giovanissimi. 
Soltanto pochi di loro potranno essere all'altezza della 
severa predicazione cui la Chiesa li deputa.
E questo la Chiesa lo sa.
Perché continuare allora in questo gioco?
Perché esporsi così all'irrisione e voler perdere così la 
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propria credibilità? 
Intanto la nostra gente continuerà a consolarsi delle 
proprie cadute assistendo alle nostre. 
E a trovare nelle nostre infedeltà una ragione e una 
scusa alla loro defezione. 

62. 

Ma  la  Chiesa  s'ostina  a  cercare  i  suoi  preti  tra  i 
giovani. E del resto è ovvio: col celibato di mezzo, 
non sarebbe facile reclutarli tra uomini d'età matura. 
E così avremo sempre degli immaturi per preti. 
Io non vorrei più vedere giovani che si fan preti. 
Io  li  vorrei  vedere,  impegnati  in  ministeri  diversi, 
lavorare come laici nel mondo in cui vivono e che è e 
rimane il loro. 
E solo dopo anni e anni di lavoro serio e fecondo, nel 
pieno  della  loro  maturità  (che  non  vuol  certo  dire 
vecchiaia),  dovrebbero sentirsi dire dalla Chiesa: sii 
tu il presbitero, l'anziano della tua comunità. 
Allora non si correrebbero più certi rischi. 
E non parlo solo della castità. 
Parlo soprattutto della fede! 
Non  dirò  mai  a  un  giovane:  fatti  prete.  E  se 
domanderà il mio parere dirò: pensaci bene. Oggi ti 
puoi far prete solo se hai un immenso coraggio o una 
totale incoscienza. 
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64. 

Per la prima volta, stamattina, ho pregato in Cuor mio 
il Signore perché non mandi più preti alla sua Chiesa. 
E del resto, forse, non c'è neppure bisogno di pregare 
per  questo.  La  chiusura  di  tanti  seminari  e  il 
progressivo  svuotamento  di  quelli  che  rimangono 
ancora aperti  indicano chiaramente la direzione che 
stanno prendendo gli eventi. 
Molto  probabilmente,  tanto  Dio  quanto  gli  uomini 
stanno avendone  abbastanza  di  noi.  E  ci  tagliano i 
rinforzi. 

65. 

La Chiesa e il mondo resteranno presto senza preti. 
Con pochissimi preti,  intendo. E farà bene all'una e 
all'altro. 
La Chiesa capirà che il prete non significa più niente 
per il mondo e il mondo capirà che il prete significa 
ancora qualcosa per l'uomo. 
Il funzionario non interessa più a nessuno, 
Del profeta il mondo non potrà mai fare a meno.
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66. 

Sull'Osservatore della  Domenica un teologo avanza 
l'ipotesi di possibili ordinazioni presbiterali in favore 
di uomini sposati. 
Cause: la mancanza di preti e il calo delle vocazioni. 
Solo per questo! 
Non per  il  carisma,  ma per  il  bisogno.  Non per  la 
profezia, ma per i quadri. 
Saranno  preti  in  seconda,  truppe  ausiliari,  di 
contenimento e di mantenimento.
È triste, ma intanto se ne comincia a parlare. 
È già qualcosa. 

67. 

È sempre più intenso in  me il  senso di  stanchezza, 
l'impressione  d'aver  sbagliato  tutto,  d'aver  puntato 
tutto sulla carta sbagliata. 
La durezza della Chiesa mi colpisce, ferendomi. 
Non riesco a capire perché non voglia o come possa 
non capire. E mentre tu le chiedi una carezza essa ti  
risponde, con perentorio piglio militare: 
Attenti! 
E  solo  se  tu  le  obbedisci  diventa  tenera  e  ti  dice: 
bravo. 
Allora potrà farti anche le fusa. E farti far carriera. 
Io vi ho cercato una madre. 
Spero di non aver trovato un colonnello. 

67



68.

Ci  hanno  parlato  del  progetto  di  «ristrutturazione 
organica››  dell'apostolato  regionale  per  i  laici: 
commissioni,  sottocommissioni,  commissione 
centrale,  uffici  centrali  e  dislocati,  segreterie, 
presidenze. 
È  la  struttura  dei  grandi  complessi  aziendali  e  del 
grande partito politico. 
E  il  nuovo mito  della  Chiesa.  All'eresia  dell'azione 
subentra quella dell'efficienza. Solo che questa volta è 
ufficiale. 
Davanti  allo  sfacelo,  di  fronte  al  pericolo  della 
disfatta,  non  sapendo  più  che  fare  o  a  che  santo 
votarsi,  si  moltiplicano le  commissioni,  i  gruppi  di 
studio, le tregiorni e le tavole rotonde, si riempiono 
schede e questionari, si compilano elenchi e resoconti 
delle attività promosse e delle iniziative intraprese. È 
la mania di contarci. 
Poi,  di  fronte  al  persistere  e  all'aggravarsi 
dell'emorragia, ci si consola dicendo:  Tempora mala 
sunt. Quod facere potui feci. 
E  così,  dopo  aver  riempito  d'inchiostro  quintali  di 
fogli  di  carta,  dopo  aver  ancora  una  volta 
sperimentato  l'inutilità  dei  nostri  sforzi,  ci 
appoggiamo scorati  ai  parapetti  della nostra sempre 
più vuota e più deserta barca, con le mani in mano, 
mentre gli occhi fissano e rincorrono con tristezza e 
quasi  con rabbia i  pesci guizzanti a frotte attorno a 
noi,  liberi e vivi e tanti...  mentre le nostre reti  e le 
nostre mani e la nostra barca restano disperatamente 
vuote.

Ma forse  era  necessaria  anche l'amarezza di  questa 
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dolorosa esperienza. Bisognerà provarle tutte prima di 
rassegnarci a riconoscere che la Chiesa come «società 
perfetta» ha fatto il suo tempo e che ha ormai le ore 
contate. 
Rimarrà il Vangelo e il messaggio di Cristo, libero e 
liberatore;  e  rimarrà  la  Chiesa  come  comunione, 
comunità  di  fede  e  di  speranza,  di  preghiera  e 
d'amore:  la  Chiesa,  comunità  che  aspetta,  che  vive 
d'attesa. 
I  cristiani  si  riconosceranno  non  più  sul  dato 
anagrafico  dell'appartenenza  a  questa  o  a  quella 
chiesa ma sul  dato comune d'un'identica speranza e 
d'una  medesima  fede  nel  medesimo  Nome.  Alle 
grandi masse succederanno le piccole assemblee,  ai 
solenni  pontificali  le  umili  e  discrete  liturgie 
domestiche o di gruppo, al Sacro Ministero i ministeri 
diversi delle piccole comunità.
 

* * *
Ma quando avverrà  tutto  questo?  Quanto bisognerà 
ancora attendere perché si esauriscano i rigurgiti d'un 
mondo  che  si  estingue,  perché  si  spengano  le 
convulsioni d'un'età che muore? 
Finché tutto questo non sarà avvenuto, la Chiesa sarà 
sospesa  tra  passato  e  futuro,  lacerata  da 
contraddizioni  dolorose,  violente.  È  il  dolore  d'un 
parto  mortale,  una  palingenesi  che  è  come  un 
sacrificio:  la  nuova  vita  non  apparirà  senza  che  la 
vecchia muoia. 
Ma c'è ancora chi crede nella vecchia forma di vita. 
Ci si dimentica delle parole del Maestro: se uno vuol  
salvare  la  propria  vita  la  perderà,  e  ancora:  se  il  
chicco di  grano non cade sotto terra e non muore,  
non porta frutto. 
Ci  sono  certe  cose,  in  certi  momenti,  che  solo 
accettando  di  morire  possono  sopravvivere;  solo 
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accettando di trasformarsi possono rimanere se stesse. 
Non altrimenti sarà della Chiesa di Cristo. 

69. 

La  Chiesa  come  Il  Gattopardo:  «Se  vogliamo  che 
tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi». 
Certe  riforme di  questi  ultimi  tempi  sembrerebbero 
ispirate proprio a questa filosofia politica. 
Ma se ne sono già accorti tutti. 

70. 

Talvolta  ho  l'impressione  che  la  Chiesa  dei  nostri 
tempi somigli  a una donna che cerca di  trattenere i 
suoi amanti, ormai stanchi di lei, cambiando trucco e 
vestiti. 
Ma non è del vestito né del suo trucco che essi sono 
stanchi. 
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71. 

In  questa  città  assediata  che  è  la  Chiesa  vige  il 
coprifuoco. 
Io l'avevo scelta perché la considera una città aperta, 
libera, sicura. 
Vi ho trovato l'angoscia della paura. 

72. 

Ho nell'anima una  sensazione  di  fallimento  che  mi 
annienta. 
Mi sento come un venditore di merci che nessuno più 
vuole e che nessuno più apprezza. 
Vedo gli uomini entrare in altri negozi e uscirne con 
le  braccia  cariche  di  pacchi,  e  da  me  non  viene 
nessuno. 
E se qualcuno viene,  non è per chiedermi ciò ch'io 
vorrei  dare,  ciò  che  sento  d'avere,  ma  solo  per 
domandare  della  chincaglieria  religiosa,  rimasta  nei 
fondi di magazzino da epoca remotissima e di cui io 
stesso non posso che provare fastidio e disgusto. 
E il senso di frustrazione cresce sempre più. 
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73. 

In questi giorni  la mia tristezza mi gioca dei  brutti 
scherzi. 
Pensieri  tetri  mi si  affacciano alla mente.  Ho come 
l'impressione che la mia vita, la vita d'ogni uomo, dia 
fastidio all'universo. 
E come se, dal momento stesso in cui son nato, sia 
cominciato intorno a me un processo di rigetto che si 
placherà  solo  quando  l'universo  m'avrà  annientato, 
espulso,  o,  se  si  preferisce,  riassorbito,  ingoiato, 
riassimilato. 
Solo allora ritroverò la pace.

74.

Non so più nulla, non sono più sicuro di nulla.  
La stessa fede nell'uomo sta vacillando. Tutto ciò che 
vedo e che ascolto, che penso e che sento, tutto porta 
in questa direzione. 
Che sarà della mia vita? 
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75.

nella bufera

La mia vita 
in un fondo di burrone 

dai crepacci 
il possente tumulto 

della bufera 
e la sinistra luce dei lampi 
sul mio cammino 

non so più donde vengo 
né dove vado 

la mia mano 
protesa 
in cerca d'una salvezza 
altro appiglio non trova 
che un nudo braccio 
di croce 
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76. 

Anche Dio può essere per me un estraneo. 
Posso pregare e non pensare a lui, non sentirlo vicino. 
Posso  trascorrere  dei  giorni  interi  in  chiesa  e  non 
incontrarlo  mai.  Posso  parlare  di  lui  con  parole  di 
fuoco e domandarmi alla fine: ma di chi parli? 
È questo l'aspetto più inquietante della mia vita. 

77. 

Farò anch'io la fine di tanti preti? 
Certo le ragioni della mia inquietudine possono essere 
profondamente diverse dalle loro ma, in fondo, non è 
che cambi molto. 
Nessuno di  noi  vede comprese le sue ragioni.  Ecco 
tutto. 
A  tutti  l'Istituzione  risponde  ignorandoci.  Essa 
continua per la sua strada, senza darsi alcun pensiero 
per la nostra pace. 
Di  noi  preti  la  Chiesa  sembra  preoccuparsi  solo  in 
funzione dei quadri. 
E ci vuole docili. 
Non le importa nemmeno che siamo intelligenti. 
Basta che obbediamo.
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78. 

Un giorno forse dovrò dire anch'io: basta. Un giorno, 
forse, sarò stanco anch'io. 
Come a tanti, verrà forse anche a me la voglia di dire: 
adesso ho dato molto della mia vita e quello che ora 
avrei da dare non lo vuole nessuno. 
Forse giungerà anche per me il  momento di  partire 
per un lungo viaggio difficile,  rischioso; un viaggio 
da  fare  necessariamente  da  solo,  nel  quale  ogni 
compagnia  rimarrà  estranea,  poiché  non  sarà  dato 
trovare compenetrazione ma solo contiguità. 
La mia vita sta sul punto di perdere ogni valore. 
O forse sta per trovarne uno finalmente vero? 

79. 

Come andrà a finire? 
Mi domando sempre più spesso se non valga la pena 
di  fare  come  tanti  altri  han  fatto  e  di  rompere  un 
dialogo tra sordi e cercare altrove quella liberazione 
che non ho potuto trovare nella Chiesa. 
Mi  chiedo  se  ha  un  senso  restare  là  dove  ti  senti 
sempre più uno straniero. 
Dove t'accorgi che non c'è più speranza. 
Perché  la  speranza,  noi,  l'abbiamo seppellita  da  un 
pezzo. 
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80. 

Viviamo in un clima di disfatta, sentiamo nell'aria la 
capitolazione. Siamo al si salvi chi può! 
Me ne persuadevo una volta di più ieri, a una riunione 
di  preti  amici.  Nello  smarrimento  generale  ognuno 
cerca la sua salvezza, si mimetizza come può, cerca le 
vie d'uscita che lui solo conosce o crede di conoscere 
e nelle quali lui solo crede e spera. 
È il momento del tutti a casa! 
E ognuno di noi se ne va per proprio conto, portando 
nel cuore la desolazione e l'amarezza dei sogni caduti 
come  foglie  morte  lungo  i  sentieri  della  speranza. 
Neppure  una  foglia  verde  è  rimasta  appesa  al  suo 
ramo... 
E nel recriminare, ognuno dà la colpa agli altri.. 
E se talvolta, da una finestra aperta, ci giunge con la 
voce della radio un richiamo, un appello a ricomporre 
le  righe,  a  riprendere  la  lotta  e  a  stringere  i  denti 
perché la vittoria è ancora possibile, noi continuiamo 
nondimeno a camminare dritti per la nostra strada. 
Non  alziamo nemmeno la  testa.  Non  ci  guardiamo 
neppure attorno. Non ci volgiamo neanche indietro. 
Quella voce non ha parlato per noi. 

81. 

Dove  mi  potranno  condurre  questi  pensieri  e  che 
senso può avere il ricordarmeli così spesso che quasi 
son divenuti l'unico oggetto delle mie riflessioni? 
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È  forse  solo  per  il  gusto  sottile  che  nasce  dalla 
consapevolezza d'una sofferenza non meritata eppur 
generosamente sostenuta? 
Perché non mi rassegno anch'io come tanti? Perché 
non dico anch'io: così dev'essere e così sia? 
Che t'importa se non sei un eroe? E del resto, quanti 
sono gli eroi? 
D'altra parte, se è vero che la Chiesa pretende che tutti 
abbiano la vocazione e l'etichetta dell'eroe, in pratica 
è ben disposta a sopportare i vigliacchi tra le sue file. 
Purché non disertino e  purché nelle  parate  ufficiali 
mostrino sempre il petto in fuori. 
Si  fingano pur  morti,  cercando scampo tra  i  caduti 
veri: ci saranno medaglie per tutti, purché non abbian 
fatto  dietro-front,  alzando  i  tacchi  e  mostrando 
indecorosamente le terga. 
Non le importa sapere che tanti preti non riescono più 
a portare serenamente e con gioia il  loro celibato e 
rimpiangono  la  scelta  fatta  e  si  sentono 
inguaribilmente frustrati. Le basta poter continuare a 
dire che i suoi preti sono un segno visibile di castità e 
di sacrificio. 
Non  le  importa  sapere  che  tanti  preti,  a  furia  di 
sentirsi dire che bisogna amare tutti allo stesso modo, 
han finito col non amare più nessuno, tranne se stessi, 
o il denaro, o la propria tranquillità. 
Purché si possa continuare a dire che essi rinunciano a 
tutto per amore di Dio e del prossimo. 
Se così stanno le cose, perché continuo ad agitarmi e 
perché sciolgo al vento queste lamentazioni? 
In fondo la mia potrebbe anche essere una vita facile 
e comoda, perfino invidiabile... 
Ma come rinunciare ai sogni della mia giovinezza? 
Come  rinunciare  alla  speranza  della  mia  vita  e 
accettare come definitivo il fallimento di tutta la mia 
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esistenza? 
E allora basta di tormentarci su cose senza senso. 
Non so forse da sempre che le strutture non potranno 
mai  essere  divine,  perché  create  e  sostenute 
dall'uomo? E non so forse che la Chiesa,  portatrice 
della Parola di Dio, è come un vaso di comunissima 
creta che contiene in sé un preziosissimo unguento? 
Forse mi sono già troppo preoccupato del vaso. 
Lasciamolo pure a coloro ai quali esso piace. 
Pensiamo finalmente all'unguento. È il suo profumo 
che m'attira, non certo l'oro falso del vaso. 

82. 

Credevo,  nel  dare  espressione  ai  pensieri  che 
precedono, che queste mie riflessioni costituissero il 
punto  più  avanzato  e  sofferto  del  mio  travagliato 
itinerario spirituale.  Conclusioni  mie,  personali,  con 
tutti i limiti e i difetti del soggettivo. 
In questi giorni però, una serie d'incontri tra preti, a 
diversi livelli, m'ha fatto vedere con chiarezza che la 
mia ansia e il mio disagio non sono miei soltanto, ma 
sono condivisi con la stessa intensità e con la stessa 
emozione da parecchi  di  coloro che condividono la 
mia vocazione e la mia fede, specialmente tra i più 
giovani. 
Ma soprattutto m'è sembrato di capire che se sono in 
molti  a  sentire  e  a  vivere  il  dramma  di  questa 
lacerazione  interiore  e  a  condividere  questo  senso 
d'incertezza  e  di  frustrazione,  pochi,  o  forse 
pochissimi,  arrivano  a  dare  ai  loro  sentimenti 
un'espressione  più  matura  e  più  seria  del  futile 
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pettegolezzo e dello sterile malcontento. 
Alcuni tacciono per timore di compromettere, non si 
sa bene che cosa; altri perché ormai invincibilmente 
convinti di trovarsi di fronte a difficoltà praticamente 
insormontabili sul piano storico; altri infine, e questo 
è di gran lunga il caso più frequente e più inquietante 
e amaro, perché ormai vinti dallo scoramento e dalla 
sfiducia. 
Tanto non serve a nulla. 
Tanto nessuno ti ascolta. 
Tanto non cambia nulla. 
È stata come un'illuminazione. Ho capito allora che il 
compito  nostro  più  grave,  il  più  urgente,  è  proprio 
quello di aiutarci a vedere più chiaro in noi stessi e a 
riscoprire in noi le nostre immense possibilità di bene; 
a  ridestare  in  noi  la troppo a  lungo sopita  capacità 
d'amare, e soprattutto a far rivivere, sì, a far risorgere 
in noi la Speranza. 
LA SPERANZA!
E la  Speranza,  questo  dono supremo concesso  agli 
uomini,  una  volta  risuscitata,  tenerla  viva,  renderla 
operante,  vigilando  su  di  essa  affinché  nessuno, 
NESSUNO,  NESSUNO! possa  mai  più ucciderla  o 
anche  solo  addormentarla  in  noi.  La  fiducia  nel 
mondo  e  nella  Chiesa,  nell'oggi  e  nel  domani,  e 
soprattutto  nella  nostra  immensa,  anche  se 
immensamente avvilita,  capacità di bene. Sicuri che 
potremo  cambiare  il  mondo,  che  lo  stiamo  già 
cambiando nello stesso momento e nella stessa misura 
in  cui  riusciamo  a  rinnovare  noi  stessi,  perché  il 
Mondo e la Chiesa sono in noi e noi siamo nel Mondo 
e  nella  Chiesa.  Perché  noi  siamo  il  Mondo  e  la 
Chiesa. 
Queste  cose  le  capivo  mentre  parlavo  con  i  miei 
fratelli. 
Tutto questo ripeto oggi a me stesso, come un atto di 
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fede. 
Come un grido di speranza. 

83. 

Forse  non  tutto  è  perduto.  Forse  c'è  ancora  un 
domani. 
Forse  resta  ancora  qualcosa  da  fare  per  ridare  un 
senso alla mia vita. 
Rimane  l'azione.  E  la  lotta.  Sorrette  dalla  fede  in 
Cristo e nell'uomo. 
Mi rimane una vita da spendere tutta per la verità e 
per la libertà nella verità. 
Per l'Uomo. 

84. 

Per l'Uomo? 
Una volta avrei detto per Cristo. 
Ma  forse  è  più  giusto  così.  Non  è  Cristo  che  ha 
bisogno degli  uomini.  È l'Uomo che ha bisogno di 
Cristo. 
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85. 

Devo far presto.
Io non so che cosa mi riserverà il futuro. So solo che a 
volte  il  futuro  mi  spaventa.  Tutto  il  futuro:  il  mio 
personale d'uomo e di prete, e quello del mondo. 
Ho come l'impressione d'essere già in ritardo, di non 
aver  ancora  trovato  la  chiave  che  mi  permetterà 
d'entrare  nel  cuore  dell'uomo  del  mio  tempo  per 
entrare a far parte della sua storia.
Bisogna far presto. 
La vecchiaia mi spaventa. La vecchiaia è 1'impotenza, 
la solitudine. È l'impossibilità di capire, d'aggiornarsi 
ai  tempi  nuovi.  È  la  sclerosi  dell'intelletto  e  della 
volontà. 
È la tomba del coraggio. 
Forse per questo c'è tanto poco coraggio nella Chiesa. 
Bisogna  lavorare  lottare  rischiare  finché  siamo  in 
tempo. 
Finché il coraggio ci sostiene. 

86. 

Quanto tempo si perde nella vita d'un uomo per non 
saper  cogliere  il  valore  del  momento  presente,  e 
quanto bene e quanta felicità vanno così perduti! 
Intenti  sempre  ad  attendere  una  sistemazione 
definitiva,  un  lavoro  stabile,  una  posizione  o  una 
responsabilità più rispondenti alle nostre attitudini» e 
ai nostri meriti, noi trascuriamo il momento presente, 
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1'attimo di transizione. 
Non  comprendiamo  che  il  transitorio  è  già  il 
definitivo e che il definitivo vive già nel provvisorio e 
dipende da esso. Il compimento è già contenuto nel 
principio. 
Aspettando,  perdiamo  tempo  e  perdendo  tempo  ci 
illudiamo di risparmiare e conservare le nostre forze. 
È  sempre  la  stessa  logica  dell'egoismo  e  della 
mancanza d'amore. 
È tanto difficile essere prete e vi riesce solo colui che 
conosce l'amore. 
Forse è per questo che io ci riesco tanto poco. 

87. 

Avevo sognato di salvare il mondo e ho conosciuto 
l'orrore della disperazione. 
Ma c'è ancora tempo per la vita,  per la lotta,  per il 
dolore. 
C'è ancora tempo per l”amore, 
Mio Dio, dammi di vivere il tempo che mi rimane. 
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88. 

Perché  qualcuno  a  vent'anni  è  già  un  maestro  e 
qualcuno soltanto al tramonto della vita? 
Bonhoeffer e Papa Giovanni: due maestri, due profeti. 
L'uno già ventenne, l'altro ottuagenario. 
La risposta è solo nel mistero di Dio e della nostra 
vocazione. 

89. 

Potrebbe sembrare un tradimento, invece è condizione 
essenziale di crescita: a volte perché un talento porti 
frutto  può  anche  essere  necessario  seppellirlo  sotto 
terra  e  aspettare  il  momento  opportuno  per 
mercanteggiare.
Non ogni momento è buono per comperare, come non 
ogni momento è buono per vendere. 
Il  grano deve rimanere nei granai fino alla stagione 
propizia per la semina, altrimenti non porta frutto. 
Anch'io  mi  domando  spesso  quando  verrà  il  mio 
tempo, se mai ci sarà. 
A  volte  ho  l'impressione  d'essere  stato  finora  in 
letargo, in attesa. 
O forse in gestazione. 
Quando giungerà anche per me il momento di morire 
e portare frutto? 
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90. 

Il  bene  e  il  male  d'un  uomo  avranno  le  loro 
conseguenze sino alla fine del mondo. 
Non vi sarebbe stata questa pianta senza quel seme di 
cinquemila anni fa. 
Il mio bene e il mio male sopravvivranno in colui che 
lo  riceve,  e  da  questi  s'irradieranno  e  si 
propagheranno ad altri ancora. 
Sino alla fine dei tempi. 
Questo  pensiero  mi  sgomenta,  ma  mi  dà  anche 
coraggio. 
Sì, mi fa proprio del bene. 

91. 

La lettura propostaci dalla liturgia del giorno mi ha 
colpito profondamente. 
Geremia,  capitolo primo: Geremia cerca di  sottrarsi 
alla chiamata di Dio adducendo una scusa abbastanza 
strana: sono soltanto un giovane. 
Ma Dio incalza: tu andrai a chi ti dirò. 
Un giovane contro l'Autorità. Lo Spirito profetico e 
creatore  di  Dio,  libero  per  definizione,  contro  lo 
Spirito di Dio, istituzionalizzato nelle strutture. 
Dio  contro  Dio.  Situazione  affascinante  e 
provocatoria. 
A chi avrebbe obbedito il buon israelita? A Geremia, 
che  pretendeva  di  parlare  in  nome  di  Dio,  o 
all'autorità  costituita  che  pur  si  rifaceva  allo  stesso 
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Dio e a Mosè? 
Un giovane contro il Tempio. 
Uno scandalo.
Un segno. 
La  storia  del  profetismo  ebraico  è  la  storia  dello 
Spirito di Dio che lotta per sottrarsi al monopolio che 
di lui ,vorrebbero avere le strutture e le gerarchie. 
È la lotta dello Spirito in difesa della sua libertà. 

92. 

È sempre in questa luce che va inteso il celebre passo 
di Ger. 1, 10. E uno squillo di tromba, una sfida dello 
Spirito che annuncia che è ormai venuto il tempo di 
far giustizia dei potenti e dei forti, delle leggi e delle 
gerarchie. 
E  questa  giustizia  si  farà  mediante  il  ministero  del 
profeta,  di  un giovane.  Questi,  col  solo fuoco della 
sua  parola  non  sua,  dovrà  rovesciare  gerarchie  e 
dinastie  e  potenze.  Egli  sarà  un  segno  di 
contraddizione. 
Mi domando cosa capirono di questo passo i curialisti 
medievali quando applicarono queste parole al papa e 
ne  fecero  una  figura  del  primato  papale.  E  in 
un'epoca, si noti bene, in cui non più al pescatore di 
Galilea e alle sue chiavi si pensava, bensì al sovrano 
che tiene nelle sue mani ambe le spade. 
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93. 

Le considerazioni che precedono m'han fatto venire 
un'idea un po' peregrina e alquanto curiosa. 
Se la Chiesa non prende i suoi preti tra le donne solo 
perché Gesù non ebbe donne tra i suoi Apostoli, tra i 
Dodici, perché allora si scelgono i capi della Chiesa 
solo o quasi solo tra i vecchi, o almeno tra i non più 
giovani? 
Gesù  scelse  i  suoi  discepoli  tra  i  giovani  e  a  loro 
affidò la fondazione e la guida della Chiesa. 
Gesù volle dei giovani per rinnovare il mondo. 
Anche  questo,  forse,  volle  essere  un  segno.  Ma 
neppure  questo  segno  poté  essere  inteso  né  il  suo 
esempio seguito. 

94. 

In un'epoca di scarsa fede Israele volle darsi un re.
Oggi la Chiesa vuol darsi una lex fundamentalis. 
Non sa più cos'è. Vuol sentirselo dire da qualcuno.
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95. 

«Sulla cattedra di Mosè si sono seduti i farisei e gli 
scribi.» 
Sulla Cattedra di Gesù si sono seduti canonisti. 

I risultati non sono stati migliori. 
(Questo  pensiero  m'è  venuto  in  mente  stamattina, 
scorrendo un capitolo del progetto del nuovo Codice 
di Diritto Canonico. 
Vi  si  parlava,  tra  l'altro  e  fin  nella  più  minuta 
casistica, delle offerte delle messe. 
Ancora! 
E perfino nel C.I.C.!). 

96. 

C'è chi attribuisce a noi giovani la responsabilità della 
crisi che travaglia la Chiesa. 
Noi, con la nostra critica corrosiva, col nostro  modo 
di  vestire  di  parlare  e  di  agire  avremmo spinto  la 
Chiesa su questa pericolosissima china. 
Non è vero. 
Questa Chiesa in crisi io l'ho trovata ed è la sua crisi 
che ha messo in crisi me. 
Io sono un frutto della sua crisi, non viceversa. 
Semmai la mia crisi può contribuire ad allargare e ad 
approfondire la crisi della Chiesa. 
Ma a questo punto non può più bastare un richiamo 
all'ordine e alla disciplina. 
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Bisogna far piena luce sul male che ci consuma. 
Solo allora potremo sapere a quali rimedi ricorrere. 

97. 

Torno  da  uno  spettacolo  di  mimi  al  Festival  di 
Spoleto.  Lo  spettacolo  provocatorio  e  dissacrante 
d'una giovane  e'  spregiudicata  compagnia  spagnola. 
In breve: Adamo, creato da Dio, si annoia perché è 
solo. 
Allora  Dio  gli  dà  per  compagna  la  donna.  Subito 
questa prende a provocarlo e lui tenta ripetutamente 
l'approccio. Immancabilmente, Dio si intromette per 
impedirglielo. Alla fine l'uomo e la donna, seccati da 
quella  presenza  indiscreta,  si  sbarazzeranno  del 
vecchio Dio intollerante e puritano, gettandolo fuori 
della scena del mondo. 
L'uomo moderno è stanco del  nostro Dio.  Lo sente 
ostile,  nemico  della  sua  gioia,  invidioso  della  sua 
felicità.  Il  pensiero  di  Dio  non  dà  più  gioia.  Il 
Vangelo non è più il  lieto annuncio. Il cristianesimo 
non è più liberazione. Cristo non è più il Dio-con-noi. 
Da qualche secolo è incominciata la crisi del rigetto. 
L'uomo sta per gettare Dio nel secchio dei rifiuti, o 
per relegarlo nelle sale dei musei. 
Tra le cose vecchie, belle magari, ma che non servono 
più. 
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98. 

Lo spettacolo di Spoleto mi convince sempre più che 
la  crisi  del  cristianesimo,  oggi,  non  è  solo  crisi  di 
forme e di metodi, ma di contenuti. 
Lo stesso si deve dire della pastorale. Ci si affanna a 
ricercare  forme nuove di  presenza e  di  contatto,  di 
penetrazione e di persuasione, e non ci  si accorge che 
non è sulle forme ma sui contenuti che l'uomo d'oggi 
dissente da noi. 
Ciò che noi gli  offriamo è qualcosa di cui egli  non 
avverte più né il bisogno né il valore. 
Avendo fatta l'esperienza del dopo-dio e avendo visto 
che, in fondo, le cose cambiate non sono molte (e di 
queste alcune sono cambiate decisamente in meglio...
), giudica ormai inutile e fastidioso ingombro tutto ciò 
che  si  riferisce  all'età-di-dio.  La  natura  sorride 
ugualmente,  il  sole  splende  altrettanto  luminoso,  la 
vita rimane sempre un alternarsi di gioie e di dolori e 
l'amore... l'amore poi, forse, è più semplice e gioioso, 
certo più allegro e divertente che mai, da quando lo si 
è  liberato  dagli  scrupoli  del  confessionale  e 
dall'incubo del peccato; da quando, in altri termini, si 
è  pensato  di  scaricare Dio  dalla  scena  di  questo 
mondo. 
Se Dio è morto, lo si lasci riposare in pace. 
E che i morti seppelliscano i loro morti. 

 * * * 
Di fronte a un rifiuto siffatto non è proprio il caso di 
domandarmi  come devo parlare di  Dio agli  uomini. 
Dovrò  invece  chiedermi  -  e  rispondere  molto 
onestamente - se vale ancora la pena di parlarne del 
tutto. 
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Non  si  tratta  più  soltanto  di  programmare  visite  a 
domicilio,  conferenze  per  categorie,  corsi  di 
catechismo per bambini e per adulti. 
Si  tratta  di  domandarci  onestamente  se  abbiamo 
ancora qualcosa di serio da dire all'uomo soddisfatto e 
«felice» del nostro tempo; se il cristianesimo è ancora 
una parola di salvezza per l'uomo della civiltà della 
tecnica. 
E  non  si  tratta  neppure  di  trovare  il  modo  di 
mantenere e d'alimentare nei nostri fedeli il senso d'un 
bisogno  e  d'una  esigenza  del  divino,  altrimenti  in 
pericolo,  affinché  continuino  a  venire  in  chiesa,  a 
frequentare  i  sacramenti,  ad  affollare  le  nostre 
adunanze.  Non  siamo  un'industria  che  deve 
continuamente suscitare e mantenere nuove e vecchie 
pseudoesigenze per vendere i suoi prodotti. 
Si  tratta  invece  di  scavare  nel  profondo  della 
coscienza  dell'uomo  moderno  e  di  scrutare  la  sua 
anima  autentica  per  conoscere  le  sue  angosce  e 
ascoltare  i  suoi  gemiti,  per  condividere  i  suoi 
entusiasmi e indovinare le sue paure inconfessate, le 
sue aspirazioni profonde, e vedere onestamente in che 
cosa e in che misura la Parola che noi annunziamo e 
nella quale crediamo può aiutarlo a superare le sue 
difficoltà,  a  crescere  nella  sua  umanità  e  a 
raggiungere la pienezza del suo essere-uomo -oggi.
Se non vi riusciremo, ciò sarà segno o del fallimento 
storico della Chiesa del nostro tempo o dell'intrinseca 
sterilità del  messaggio  evangelico  in  rapporto  al 
mondo contemporaneo .
In  ogni  caso,  l'uomo  moderno  non  esiterebbe  a 
sbarazzarsi di noi. 
A noi non resterebbe che consolarci con i Catecumeni 
e con i battesimi in terra di missione, in  un mondo 
cioè, che per la sua povertà e per la sua arretratezza 
culturale potrebbe ancora accoglierci e ospitarci fino a 
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quando, divenuto anch'esso adulto, non sentirà a sua 
volta il bisogno di disfarsi di noi. 

99.

Ieri  un  prete  m'ha detto  che  io  non amo la  Chiesa 
altrimenti non parlerei come parlo. 
Non  ha  capito  che  la  rabbia  è  spesso  l'altro  volto 
dell'amore. Dell'amore deluso. 
Non ha capito che se io parlo come parlo, e proprio 
perché io l'amo, eccome, la Chiesa.
O  dovrei  concludere  che  mai  nessun  profeta  (e 
nemmeno il Battista e Gesù stesso) ha mai amato il 
popolo  eletto  dal  momento  che  tutta  la  loro 
predicazione fu una contestazione violenta e  spesso 
brutale degli usi, delle tradizioni e delle false certezze 
della religione ufficiale. 
Certe invettive possono nascere solo dall'amore.. 
E  sarebbe  anche  ora  di  riconoscere  che  certo 
sedicente  amore  per  la  Chiesa  è  in  realtà  soltanto 
amore  del  proprio  quieto  vivere  e  delle  proprie 
comode certezze. 

100. 

Mi  tornano  in  mente  con  rabbia  le  parole  di  quel 
prete, giorni fa. 
Perché in realtà so benissimo che io sono in fondo un 

91



uomo della Chiesa, dell'Istituzione. Perché io ci credo 
ancora nella Chiesa. 
Chissà  quanti,  se  leggessero  queste  pagine, 
penserebbero a me come a un sorpassato, a uno che 
ancora ci crede. E mi degnerebbero al massimo d'un 
po' di compassione. 
«Il prete non è più un problema, perché tra poco non 
ci saranno più preti», mi diceva da poco uno scrittore 
«di sinistra». 
Io invece continuo a considerare il prete un problema. 
E a credere nel prete. 
E nella Chiesa. In una Chiesa diversa, certo, da quella 
che è oggi. Ma che rimane sempre la Chiesa. 
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101. 

visione 

Ti ho amata 
mia sposa 
mia diletta 
ti ho cercata 
tra i dirupi 
e tra le gole 
mi sei apparsa 
nelle notti senza luna 
ti ho ammirata 
rivestita di sole 
disegnata dal vento 
sorella delle stelle 
misteriosa 
come profonda notte d'agosto 

m'hai inebriato 
di luce 
di bellezza 
d'amore 

102. 

Dio ha affidato la Storia alle mani dell'Uomo.. 
Con Lui, noi ne siamo i costruttori. 
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Ma  noi  rinunciamo  troppo  volentieri  alle  nostre 
responsabilità  quando,  in  nome  d'una  fede  troppo 
facile e comoda, rimettiamo tutto nelle mani di Dio. 
Lui non farà niente senza di noi. 
O meglio, cercherà altrove quella collaborazione che 
noi gli abbiamo negata. 

103. 

Quanti valori umani dobbiamo recuperare! 
Quanto dobbiamo imparare ad amare dell'uomo e di 
tutto ciò che è umano, perché possiamo dire d'amare 
veramente Dio!
La danza, l'arte, il teatro, il cinema, la musica... 
Il corpo. 
L'UOMO.
L'amore di Dio passa per l'amore dell'Uomo. 

104. 

Ricordo che in seminario ci sconsigliavano di leggere 
durante l'anno scolastico perfino Dante e Manzoni. 
Dicevano  che  distraeva  dallo  studio  della  teologia. 
Che tristezza! 
Questo significa uccidere l'Uomo e tutto ciò che è più 
autenticamente umano. Lo studio dell'uomo e di tutte 
le sue forme d'espressione e di cultura è teologia, e 
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della più autentica. 
Leggo alcune righe del vecchio Van der Meer: 
«La tragedia dell'uomo Gesù è Stata immensa. Noi la 
ritroviamo  in  tutti  gli  autentici  artisti:  Dostoevskij, 
Bloy, Rouault, Bergman».
Perché  ci  han  voluto  far  credere  che  per  amare  il 
divino fosse necessario odiare l'umano? 

105. 

Signore, un'altra giornata è finita. Domani un'altra ne 
comincerà. 
Ho parlato di te agli uomini miei fratelli. E domani 
gliene parlerò ancora. 
Annuncerò loro la tua parola e sarà come s'io l'avessi 
capita. Parlerò di Te come s'io Ti conoscessi. 
Ma  io  so  bene,  Signore,  quanto  ti  sento  lontano, 
quanto mi rimani nascosto. E come poterti annunciare 
agli altri se io stesso non Ti ho ancora trovato? 
Di questa tragica situazione noi dobbiamo esser grati 
a chi vuole preti devoti e pii, ma senza alcuna reale 
esperienza umana e religiosa. 
Noi siamo capaci  di  parlare per ore di  ciò che non 
conosciamo. 
Sappiamo.  O  crediamo  di  sapere.  Ma  non 
conosciamo. 
Il Dio di cui parliamo non lo abbiamo mai incontrato. 
Sappiamo tutto di lui, ma non l'abbiamo mai visto. 
E  chi  poteva  conoscerlo,  a  vent'anni,  e  senza  mai 
essere  andati  a  cercarlo  là  dove  egli  vive:  negli 
ospedali dove si soffre, nelle baracche dove si vive e 
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si ama e si muore come gli animali, nelle fabbriche 
dove si bestemmia e s'impreca, nelle trincee dove si 
uccide e si muore, nelle famiglie dove si conta venti 
volte il salario per far quadrare i conti del mese? 
Il Dio di cui ci hanno parlato e che noi credevamo di 
conoscere non è lo stesso che s'incontra là in mezzo. 
Quel Dio è uno straniero che parla una lingua che gli 
uomini d'oggi non capiscono più. 
Questi sono invece alla ricerca d'un Dio che parli la 
loro stessa lingua, o che almeno la capisca, come capì 
e scusò le bestemmie di Giobbe. 
Essi sono sicuri che alla fine, quel Dio, capirà anche 
loro. 

106. 

E l'uomo creò dio a sua immagine e somiglianza, e lo 
rese odioso della stessa odiosità del suo creatore. 
Questo dio, ora, noi lo rifiutiamo. Questo dio è morto 
con l'uomo che l'aveva generato. 
Noi siamo alla ricerca del vero Dio. 
Del Dio di Gesù di Nazaret. 
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107. 

Dopo duemila anni di sforzi per capire Dio, forse è 
arrivato  il  momento  di  farne  qualcuno  per  capire 
l'Uomo. 
Allora capiremo meglio anche Dio. 
È questo il compito dei cristiani, oggi. 

108. 

Uomini fratelli, aiutatemi a trovare Dio! 
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 109. 

eucarestia 

Mattino 
m'affaccio 
alla finestra 
m'aspetto 
di vedere il sole 

nebbia 
I
All'improvviso 
uno squarcio 
il campanile 
della mia chiesa 
ruota vorticosamente 
crolla 
sulle macerie 
una ciminiera 
e una croce di fumo ammorbante 
le campane 
hanno 1'urlo della sirena 
i fedeli 
portano la maschera antigas 
il prete 
bestemmia contro una pressa 
l'altare 
è una catena di montaggio 

nebbia 
II
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Nella nebbia 
ancora uno squarcio 

la facciata 
della mia chiesa 
si capovolge 
impazzita 
si spacca 

tra le crepe 
Manhattan 
Soho 
Sankt Paul 
Pigalle

l'organo 
ha perso le canne 
come la bocca sdentata d'un vecchio 
lunghi capelli 
barbe 
seni nudi 
luci basse alludenti 
corpi stretti avvinghiati 
sussurri 
gemiti 
carezze 
sfinimenti 
estasi 

nella cripta 
una cantina 
un acre fumo di novissimo incenso
il paradiso 
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e il niente 
del lungo viaggio 

nebbia 

III 
Uno stadio immenso 
tra i vapori 
della nebbia 

hanno preparato un altare 
per il congresso eucaristico 
ondeggia 
sussulta 
sprofonda inghiottito 
risorge 

una voce 
goal! 
un urlo di gioia 
una bestemmia 
una bandiera che sventola 
un infarto

al centro 
sotto la luce artificiale 
un adolescente 
canta con voce artificiale 
bravo! 
strabiliano 
impazziscono 
svengono 
tendono le mani 
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toccano 
l'ho toccato 
sei bello 
ti amo 
sei un dio 

nel grande catino 
il sole 
brucia 
i cervelli 
a giovani unisex 

sulla grande sfera 
ai piedi della statua del Salvatore 
miliardi di formiche 
si scontrano 
s”urtano 
si respingono 
si calpestano 
impazzite 

nebbia 

IV 
Dall'alto ponte 
mi giunge 
un lungo urlo di libertà 

un lungo volo 
un tonfo 
la pace 
al suolo 
un ammasso di carne e di sangue
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l'UOMO

MANGIATENE TUTTI
È IL MIO CORPO 

BEVETENE TUTTI 
È IL MIO SANGUE

110. 

Forse  il  nostro  più  grande  peccato  è  quello  d'aver 
troppo  poco  amato  l'Uomo,  d'averlo  troppo 
mortificato, d'aver troppo pensato solo alla sua anima. 
Troppo spesso Dio s'è frapposto tra noi e l'Uomo. 
O meglio, l'abbiamo frapposto. Ci siamo troppo curati 
di  Dio,  e  dell'Uomo  ci  siamo  curati  quasi  solo  in 
funzione di Dio. 
E questo l'Uomo non ce l'ha perdonato. 
Non avevamo capito che la Legge e il  Sabato sono 
per l'Uomo e abbiamo usato del potere delle chiavi 
quasi  solo  per  chiudere.  Abbiamo  quasi  sempre 
legato,  quasi  mai  sciolto.  O,  se  mai,  scioglievarno 
solo quello che prima avevamo noi stessi legato. 
Io vorrei oggi tornare ai miei fratelli chiedendo loro 
perdono  per  tutte  le  volte  che  gli  abbiamo  reso 
antipatico  Dio;  per  tutte  le  volte  che  non  abbiamo 
saputo capirlo; per tutte le volte che abbiamo messo 
sul volto del buon Dio la maschera indisponente del 
prete; per tutte le volte che abbiamo fatto dire a Dio 
quello che a noi pareva - o piaceva - dicesse. 
E chiesto loro perdono, vorrei con loro, tenendoli 
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per mano, rimettermi alla ricerca di Dio. 

111. 

L'uomo non avrà più interesse a Cristo se non vedrà 
realizzate le sue parole nella Chiesa. E la Chiesa ha 
troppo spesso «corretto» le parole di Cristo. 
Ma  in  questo  caso  ogni  correzione  è  una 
«corruzione». 
Il  mondo ha diritto  di  vedersi  restituire  il  Cristo in 
edizione critica. 

112. 

Mi domando a che serve tutta la scienza del mondo, 
tutta la nostra scienza vuota, fatta di parole difficili 
che forse bastano a riempirci d'orgoglio ma che non 
possono bastare a dare un senso alla nostra vita. 
Lo pensavo ieri,  parlando con una donna della mia 
parrocchia, certo una delle migliori. Mi raccontava di 
sé,  della  sua  vita,  delle  difficoltà  incontrate  subito 
dopo  le  nozze:  le  incomprensioni,  le  amarezze,  le 
delusioni;  e  la sua fede nell'accettare  tutto e la  sua 
pazienza nel sopportare tutto. E so, per altra via, che 
tutto questo è vero. 
Quella donna m'ha fatto capire quanto sia vuoto il mio 
parlare. 
La domenica dovrebbe salir  lei sul pulpito,  e quelli 

103



come lei, e parlare. E io sedere laggiù, tra le panche, 
umile e dimesso,  ad ascoltare,  come facevo ieri,  io 
che  pur  so  di  teologia  e  di  lettere,  ma che  non so 
niente dell'amore.
Perché, propriamente, che ne so io dell'amore, io che 
pur non predico d'altro? 
Che ne so delle privazioni che impone l'amore, io che 
sono sempre padrone della mia vita? 
Che ne so delle lacrime che costa l'amore, io che non 
so pensare ad altro che alle gioie che l'amore potrebbe 
offrirmi? 
Io  che  non  perdo  mai  il  sonno  perché  qualcuno 
piange, che non sogno mai il volto d'una persona che 
m'aspetta, che non rinuncio mai a una voglia solo per 
far piacere a qualcuno, che non trepido mai davanti al 
mistero  d'una  vita  che  è  mia  e  che  potrebbe 
mancarmi... io, che ne so io dell'amore? 
E proprio vero: a furia d'insegnarmi ad amare tutti, 
sono riusciti a insegnarmi ad amare solo me stesso. 
Chi ama tutti allo stesso modo, finisce col non amare 
più nessuno, allo stesso modo. 

113. 

Ma l'amore ha bisogno d'un volto, d'un tu. 
L'amore non può essere generico, universale. Si può 
essere giusti cortesi educati pietosi con tutti (e questa 
è già una forma d'amore), ma non si può amare tutti 
allo stesso modo, come non si può godere e soffrire 
per tutti allo stesso modo. 
Me ne accorgo in questo periodo della mia vita, così 
delicato e difficile e così pieno di contraddizioni nel 
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continuo alternarsi  di  speranze  e  di  scoramenti  che 
l'hanno  contrassegnato.  Se  non  avessi  avuto  il 
conforto  di  qualche  famiglia  amica,  di  qualche 
persona capace di starsene lì ad ascoltarmi per ore e 
ore  e  d'indicarmi  nuove  e  antiche  ragioni  per 
continuare a  vivere  e  a  lavorare,  io  oggi  forse  non 
sarei più qui a interrogarmi ancora sul senso della mia 
vita. La loro è stata una vera lezione d'amore, perché 
hanno rischiato tutto e hanno pagato ad alto prezzo la 
bontà  che  m'hanno  usato:  dalla  gelosia  alla 
maldicenza,  dalla  rinuncia  all'intimità  della  propria 
casa al malevolo controllo degli altri. 
Ora questo amore va ripagato e io debbo ricordarmi di 
coloro  che  hanno  tenuta  viva  in  me  la  speranza 
mentre non vedevo intorno che disperazione. 
Forse  molti  preti  si  salverebbero  se  avessero  la 
fortuna  d'incontrare  e  il  coraggio di  sfruttare  simili 
occasioni.  Ma  un  po'  per  la  paura  d'esporsi  al 
pettegolezzo,  un  po'  per  un  malinteso  senso  della 
prudenza,  ci  si  ritrae,  da  una  parte  e  dall'altra,  da 
questo atto d'amore. E la solitudine di molti preti si 
tinge di disperazione. 

114. 

A volte, guardando una donna, una mamma, sento in 
me un cocente senso d'invidia. 
Se  anch'io  amassi  in  quel  modo,  se  anch'io  potessi 
piangere di dolore e d'amore come lei può piangere... 
Se  anche  per  me  l'amore  fosse  tutto,  se  Dio  fosse 
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tutto,  la  mia  parrocchia  tutto,  i  miei  fratelli  tutto, 
ognuno dei miei fratelli tutto... 

115. 

Questi pensieri mi tornano spesso alla mente in questi 
giorni,  da  quando  cioè,  e  non  è  da  molto,  io  ho 
incontrato, per la prima volta in vita mia, la donna. 
È una  scoperta  del  tutto  nuova.  Mi accorgo che la 
donna, io, non sapevo chi fosse. 
Quel  turbamento profondo,  quel  senso di  timidezza 
strano  (strano  in  chi  è  abituato  a  predicare  e  a 
comandare),  quel  rispetto  davanti  a  chi  pure  ti 
rispetta,  quel  desiderio  di  prolungare  l'attimo 
fuggente,  e  la  nostalgia  nel  dirle  arrivederci  e  il 
desiderio di rivederla domani... sentimenti sconosciuti 
e affatto nuovi al mio spirito. 
Mi domando con una certa ansietà se tutto questo non 
sia qualcosa che somigli molto all'amore. 
Questo pensiero mi  turba (e  mi  commuove...)  a  tal 
punto... 

116. 

La donna! Quante volte ci  hanno messo in  guardia 
contro i pericoli che possono venirci dalla dorma. 
Mai che ci abbian parlato delle ricchezze che solo la 
donna può dare. 
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Io, per me, ci scopro sempre più spesso una grazia. 
Vorrei ben io, talvolta, essere così ricco e così umano 
come quell'umile donna che forse non sa parlare così 
bene  di  Dio  come  io  so  fare,  ma  che  sa  tanto 
profondamente amare, tanto serenamente soffrire. 

117.

Mi accorgo che il mio interesse per Anna aumenta di 
giorno in giorno.
La penso e la vedo continuamente, e ogni cosa io la 
compio con lei. Non sono mai solo. Anna è sempre 
con  me.  Le  parlo  e  le  sorrido  come  se  mi  fosse 
accanto.  Nulla  mi  colpisce,  mi  diletta  o  mi 
commuove,  ch'io  non  gliene  faccia  parte  nel  mio 
pensiero. 
Mi sembra che ogni donna abbia un nome solo, Anna, 
e che Anna significhi, semplicemente, donna. 

118. 

I  miei  sentimenti  per  Anna  diventano  sempre  piìù 
definiti, più chiari. Comincio a provarne quasi paura. 
Non c'è più solo gioia nel vederla, c'è anche pena nel 
restarle lontano.
Un  giorno  ch'io  non  la  vedo  è  per  me  un  giorno 
sprecato. Se non ho potuto parlarle, mi pare che non 
vi  sia  stata  gioia  per  me.  Un  suo  sorriso  mi 
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commuove e mi turba, mi esalta e m'intenerisce. 
Mi rendo conto che tutto questo mi farà soffrire. 
Ma se c'è tanta dolcezza già nel principio, che sarà 
della pienezza? 

119. 

Anna non sa  ch'io  le  voglio bene.  Almeno,  non lo 
credo. Non gliel'ho mai fatto capire. 
A meno che non l'abbia capito da sola. 
Non voglio che il suo cuore si turbi, che pensi ciò che 
non deve, che si senta colpevole. 
Del resto, ella è tutta racchiusa nella sua purezza. 
I suoi occhi hanno lo splendore della verginità.
La  sua  presenza  m'incanta  e  mi  rivela  la  sua 
semplicità e la sua innocenza, profondità inaccessibili 
e sacre.
So di non aver diritto a turbare quella pace. S'io lo 
facessi, le toglierci la sua parte migliore. 
Possesso e rinuncia: Anna è questo per me. 

120. 

Che strana sensazione per me scrivere d'una donna.. 
È un'impressione di stupore, d'incanto, una freschezza 
verginale,  una  riverenza,  un  pudore  (inauditi  fino a 
qualche  tempo  fa)  di  fronte  a  questa  donna,  che 
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m'inteneriscono e mi soggiogano. 
E io che reputavo tutto questo una debolezza! 
Ora  è  un  vedermela  sempre  accanto,  un  sentirla 
sempre parlare e un parlarle continuo, un commentare 
con lei e in funzione di lei tutto quel che m'accade, 
tutto quello che vedo e che penso;  un confrontarmi 
con lei in ogni cosa e in ogni momento per sentirmi 
degno di lei. 

È un respiro 
nuovo 
dell'anima 
un desiderio infinito 
una vita possente 
violenta 
nel cuore in tumulto 
che solo si placa 
in uno sguardo tranquillo 
di donna 

121. 

Da  quando  l'ho  incontrata,  Anna  non  m'ha  più 
abbandonato.
Non ha né stato né età. E lei, semplicemente, Anna. 
Io  sento  nascere  in  me  una  ricchezza  d'affetti 
sospettata  e  quasi  inverosimile.  Un  desiderio  di 
sentirmi  dire:  ti  voglio  bene!  e  al  tempo stesso  un 
bisogno  di  tener  nascosto  il  mio  sentimento  col 
pudore  d'un  adolescente  davanti  alla  sua  prima 
ragazza. 
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Vorrei che lo indovinasse ma che non lo leggesse; 
vorrei che lo ricambiasse ma senza saperlo; vorrei che 
mi  pensasse  (come  anch'io  la  penso)  ma  senza 
immaginare  ch'ella  è  sempre  presente  nei  miei 
pensieri. 
Le  sue  guance,  le  sue  labbra,  io  le  conosco  e 
m'appartengono, ma non oso sfiorarle con un dito. 
Temo che nel momento stesso ch'io lo facessi, 
l'avrei a perdere per sempre. 

122. 

Il mio affetto per Anna sta diventando imperioso, me 
ne rendo conto perfettamente. 
Oggi,  mentre  mi parlava,  ha sentito  uno struggente 
desiderio di sfiorarla con una carezza. 
Me ne sono astenuto, per il rispetto che le porto, ma 
già il  desiderio è un possesso e il  sogno è già una 
forma di realtà. 
Ella m'appartiene, ma non deve saperlo. Ella fa parte 
della mia vita, ma io non ho il diritto d'entrare nella 
sua. 

E giunsero 
al mio orecchio 
le tue parole 
come soffio di vento montano 

puro 
come l'eterno ghiacciaio 
e la vergine neve 
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forte 
come la roccia compatta 
luminoso 
come il sole delle vette 
limpido 
come il cielo turchino 
sulle distese di neve 
vivo 
come lo scroscio dell'acqua 
che cade a fecondare la valle 

ho chiesto 
al vento 
il nome di quel monte 
il nome di quel cielo 
il nome di quel sole 
e di quei prati di vergine neve 
e il suo nome 
era 
Anna

123. 

Mi basta il suono della sua voce per sentirmi turbato. 
Mi basta vederla sorridere per capire cosa  significhi 
Anna per me. 
C'è chi crede che sia necessario essere stato almeno 
una volta con una donna per capire cos'è l'amore. 
Non  è  vero.  Arma  è  viva  nella  mia  carne, 
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m'appartiene, è già parte di me. E ogni volta ch'io le 
dico di no in me stesso, è come s'io mi strappassi un 
lembo di carne dal mio corpo. 
È come s'io mi dividessi da me stesso. 
Ogni uomo nasce avvinto a una donna. La verginità 
consiste nello strapparsela dalle braccia. 

124. 

Nessuno può dire d'amare veramente se non sa trarre 
gioia dall'amore. 
Nessuno può dire d'amare veramente se non accade 
spesso di dover soffrire per amore. 

125. 

M'accorgo che da qualche tempo non so scrivere più 
di nulla, se non di Anna. Sembra quasi che Anna sia 
divenuta  l'unico  mio  pensiero  e  tutta  la  mia 
ispirazione. 
Tutto questo è nuovo per me e non va senza un vago 
sentimento di colpa, quasi il sapore d'un'infedeltà. 
Ma  finalmente  so  anch'io  ciò  che  s'intende  con  il 
nome amore. 
Avendone  fatta  l'esperienza  nella  mia  carne  e 
conoscendolo  ormai  di  persona,  sento  di  capire 
meglio i miei fratelli. 
Non potrei più irridere né condannare nessuno. 
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126. 

Anna è per me una scoperta. 
È un mondo nuovo, una terra vergine che mi si offre 
allo  sguardo  e  mi  disvela  orizzonti  infiniti, 
insospettati. 
È un'emozione nuova, profondissima, intensa. 

Una giornata di sole 
una sorgente di luce 
una fonte freschissima 
un fragor di cascata 
una brezza leggera 
un riflesso di cielo 
un fremito di fronde nel bosco 
un rapido battito d'ala 
un sospiro 
un pensiero 

un trepido sguardo 
Anna 

Tutto questo è certamente amore, ma di quale specie? 
Anna è per me ben più d'una donna. Ella è per me la 
vita stessa che mi si svela. Ella racchiude in sé tutta la 
ricchezza  della  vita  e  tutto  il  profondo  fascino  del 
mistero. 
Del  resto,  è  possibile  che  questa  donna  ch'io 
vagheggío,  questa  Anna  del  mio  sogno,  non  esista 
altro che nel mio pensiero. 
Forse Anna è soltanto una donna come tutte le altre e 
a rendermela diversa è solo il mio amore per lei. 
Forse la mia Anna non è Anna semplicemente. 
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E Anna più qualcosa di me. 
E  questa Anna,  qualunque  cosa  possa  accadere 
all'altra, non potrà appartenere che a me. 

127. 

Dopo aver parlato con Anna mi rimane più sereno il 
lavoro e più facile il compimento dei miei doveri. Ne 
ricevo  un  equilibrio  migliore,  molte  tensioni  si 
placano. 
Mi tornano in mente le parole d”un prete di mezza 
età:  -  Esci  di  casa,  nessuno ti  saluta;  torni  a  casa, 
nessuno  ti  aspetta;  stai  in  casa,  nessuno  con  cui 
parlare -. 
Forse  per  questo  noi  preti  giovani  non  stiamo 
volentieri in casa. 
Finché lavori, finché corri, finché hai qualcuno che ti 
sta attorno non hai tempo per pensare a te stesso, per 
sentirti solo. 
Ti senti utile. 
Dentro casa, se non hai qualcosa di preciso da fare, 
qualcosa «per gli altri››, ti senti come smarrito. 
E allora non ci resti. 

128. 

Anna se ne andrà. 
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Me  l'ha  detto  stamattina.  Se  ne  andrà  presto,  per 
sempre. Con la famiglia. 
Nel dirmelo sembrava soffrisse. Che avesse capito il 
mio turbamento e ne provasse pietà? 
Che mi volesse bene anche lei, nel segreto della sua 
anima? 
Se ne andrà, se ne andrà... e così da oggi tutto sarà 
diverso. 
Da  oggi  il  pensiero  di  Anna  sarà  per  me  un  puro 
soffrire. 
Anche  se  nel  segreto,  io  la  sentivo  mia.  Mi 
apparteneva. Anche così ella mi dava gioia, era parte 
di me. 
Ora non più. Quel sorriso che era la mia luce, tra poco 
non lo vedrò più. 
E un lembo di carne che si strappa e la ferita brucia 
tanto... 

129. 

Anna se andrà. Mi sembra che si stia per spegnere íl 
sole. 
Coraggio.  Da oggi,  di  Anna,  neppure una parola di 
più. 
Perché  aggiungere  sofferenza  a  sofferenza?  (Ma se 
potrò non parlarne, potrò non pensarla?). 

Sei venuta 
leggera 
sull'ali del vento 
portata dall'onda d'un sogno 
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di primo mattino

sei rimasta 
un istante 
- brevissimo -
il tempo per un dolce sorriso 

ti vedo 
già 
dileguarti 
svanire 
assorta in un pensiero d'amore 
nel quale non c'è posto per me. 

Resta nella mia bocca un amaro sapore di cenere.

130. 

È ora di riprendere in mano la penna. 
È ora di tornare a vivere e a lottare. 

131. 

La salvezza delle anime non può più essere  l'unico 
scopo dell'evangelizzazione. Del resto, forse non lo è 
stata mai. 
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Oggi  l'annuncio  del  Vangelo  deve  avere  tra  i  suoi 
scopi anche la salvezza dell'uomo in quanto abitatore 
del pianeta Terra. 
È già questo nostro mondo che è più povero, che è 
meno autenticamente umano se non è cristiano. 
Le  anime  possono  salvarsi  anche  senza  credere  in 
Cristo. 
Il mondo no. 

132. 

I poveri non tollerano il fatto che il prete parli loro di 
povertà, perché non lo considerano uno di loro. 
Per i  poveri,  per  gli  operai  e in genere per  tutte  le 
categorie meno fortunate, il prete è uno di quelli che 
stanno «al di sopra» di loro. Uno dei fortunati. 
Per  di  più,  il  prete  predica,  mi  diceva  un  giovane 
operaio. - Se tanto stesse zitto -
Se  almeno stessimo zitti!  Ma  predichiamo,  e  quasi 
sempre  ci  hanno  sentito  predicare  contro  i  loro 
interessi e le loro aspirazioni. 
E questo non lo mandano giù. 

133. 

A un mondo di poveri non possiamo più predicare la 
povertà. 

117



I poveri oggi non aspettano la povertà. 
Vogliono la giustizia. È l'avvento della giustizia che 
noi dobbiamo annunciare loro. 
I  nuovi poveri  secondo lo spirito del  Vangelo sono 
coloro  che  praticano  la  giustizia.  La  giustizia  è  il 
nuovo nome della povertà. 
La povertà e i suoi valori, d'ora in poi, dovremo aver 
la decenza di predicarla solo ai ricchi, ai privilegiati, 
ai potenti. 
Perché no? Alla Chiesa. 

134. 

Ciò che veramente manca al nostro tempo non è tanto 
una nuova formula o un nuovo credo, un nuovo gesto 
o un nuovo rito, un nuovo codice di diritto canonico o 
una nuova lex, «fondamentale» o meno. 
Manca una nuova fede e un modo nuovo di vivere la 
fede, o forse, più semplicemente ma più radicalmente, 
si avverte il bisogno di qualcuno che torni a parlarci 
come Lui ci parlò e di una Chiesa che predichi solo 
ciò che Lui predicò. 
Quanti inutili pesi abbiamo dovuto (o voluto?) portare 
sulle  spalle  nel  corso  di  questi  secoli  e  quanti  ne 
abbiamo  imposti  sulle  spalle  degli  uomini!  Pesi 
severi, insopportabili.
Riconoscere  umilmente  tutto  questo,  per  alcuni, 
significa aver perso la fede. 
Sì, forse. Ma quale fede? 
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135. 

E  infatti  ci  rimproverano  spesso,  a  noi  che  la 
pensiamo in un certo modo, di mancare di fede. 
È un gran mistero anche questo. Che sarà mai per loro 
la fede, non riesco a capirlo. 
È forse fede il credere nell'infallibilità del papa e nella 
transustanziazione?  E  forse  fede  il  credere  nella 
struttura gerarchica e piramidale della Chiesa? 
È  forse  fede  il  credere  che  la  Chiesa  non  ha  mai 
sbagliato e che non sta sbagliando neppure oggi? 
O forse è fede il coprirsi gli occhi per non vedere il 
pericolo che  ci  minaccia  quando continuiamo a far 
recitare  un  Credo  che  nessuno  più  capisce  e  ci 
illudiamo che quella  sia  davvero la  fede del  nostro 
popolo? 
Se questa è la fede, allora può esser vero: non ce ne 
dev'esser più molta nel mondo. 
Ma forse la fede, quella vera, è un'altra. 
Se qualcuno avesse chiesto ad Abramo chi era quel 
Dio che lo chiamava fuori  della sua terra e che gli 
chiedeva  il  sacrificio  del  suo  figlio,  del  suo  unico, 
Isacco, egli certo non avrebbe saputo dirgliene gran 
che. 
E se qualcuno avesse chiesto a Saulo di Tarso chi era 
esattamente quel Cristo che gli si parò dinnanzi sulla 
fatale  via  di  Damasco  costringendolo  a  lasciare 
religione e patria, maestri e amici, per seguire Lui, il 
perseguitato  di  ieri,  egli  certo  non  avrebbe  saputo 
dirne gran cosa. Ma davanti a Dio che chiamava, né 
Abramo né Saulo seppero opporre un rifiuto. 
Ma  se  interrogate  oggi  certi  nostri  sapientissimi 
ecclesiastici, essi vi sapranno dire tutto di Dio. 
Mostreranno di conoscerlo come le loro tasche (una 
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volta  un  ragazzo  della  mia  parrocchia  mi  disse 
proprio così: - Voi parlate di Dio come se ce l'aveste 
in saccoccia -) e sapranno rispondervi su tutto. E vi 
parleranno di Dio e del suo amore con parole sublimi 
e sottilissime distinzioni. 
Poi  domandategli  come  mai  questo  Dio,  così  ben 
conosciuto  e  così  a  portata  di  mano,  non  ha  mai 
rivolto a loro l'invito che già rivolse ad Abramo e a 
Saulo;  come  mai  essi  non  lasciano  le  proprie 
prebende,  i  loro  onori,  le  loro  cariche.  Perché  non 
scendono  nelle  fabbriche,  negli  ospedali,  nelle 
baracche...  perché  non  cercano  Dio  tra  gli  uomini, 
invece di lasciare gli uomini per cercare Dio. 
Non saprei dire cosa risponderebbero. 
Forse,  semplicemente,  candidamente, 
confesserebbero  la  loro  meraviglia  davanti  a  una 
domanda siffatta.  Essi  non son forse già nella terra 
promessa? 
Non era questa una terra che stillava latte e miele? 
Ebbene, loro l'hanno trovata. 

136. 

In realtà non siamo noi che manchiamo di fede, noi 
che crediamo nella perpetua «novità» della salvezza, 
nella libertà creatrice e nella «fantasia» dello Spirito. 
La vera mancanza di fede è in coloro che credono e 
confidano  solo  nelle  leggi  dell'uomo,  nella 
bimillenaria  esperienza  della  Chiesa,  nel  diritto 
canonico e nella prassi della Curia romana. 
Essi  identificano fede  e  obbedienza  all'autorità,  e  a 
tutti impongono lo stesso concetto di fede. E chi non 
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si  ritrova  in  questa  fede  nelle  impalcature  umane, 
costui è fuori della piena comunione ecclesiale. 
Allo Spirito non si riconosce diritto di parola se non 
entro gli schemi del diritto e si va elaborando l'idea di 
un diritto  canonico come realtà  sacra  mentale  della 
Chiesa. 
Le  grandi  lezioni  della  storia  non  hanno  insegnato 
ancora  nulla  ai  canonisti  e  si  continua  a  sfidare  la 
verità. 
Ma quale lingua parla mai questa gente, e come potrà 
mai apprenderla la storia per riuscire a farsi intendere 
da loro? 

137. 

Dio,  che  mattino  quel  giorno  in  cui  il  buon  papa 
Giovanni, con gesto semplice e confidente, spalancò 
porte e finestre chiuse da secoli e altre ne fece aprire 
sui vecchi muri d'un edificio troppo grande e troppo 
oscuro, dando così aria e luce alla casa! 
E che vento nuovo incomprimibile impetuoso - troppo 
simile  al  vento d'una novella Pentecoste -  invase il 
vecchio edificio; e che luce violenta, dardeggiante, è 
andata  a  frugare  curiosa  allegra  impietosa  tra  gli 
arredi e le antiche suppellettili! 
Certo,  ci  fu  chi  ne  provò spavento:  quanta  polvere 
alzava quell'aria e come turbinava in quel raggio di 
sole mattutino, allegro come la giovinezza, forte come 
il  sangue,  vivo  come  l'amore,  profondo  come  uno 
sguardo  innamorato...  e  quante  muffe  e  quante 
ragnatele diventavano subitamente visibili! 
E ci fu chi gridò: Chiudete le finestre! 
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E ci fu (purtroppo!) chi si affrettò a eseguire. 
Nel vecchio edificio si è tornati a respirare a fatica. 
Solo  da  qualche  fessura  entra  ancora  qualche  filo 
d'aria buona. 
Ma c'è qualcuno che ha paura anche degli spiffero
E si cerca di chiudere anche le ultime fessure. 

138. 

Come ,mai il Regno di Dio non è ancora venuto? 
Perché la Parola  di  Dio è  rimasta  ancora una volta 
senza esito? 
Perché l'Uomo è rimasto ancora quello che è sempre 
stato,  dopo  Noè,  dopo  Abramo,  dopo  Mosè,  dopo 
Cristo? 
Come mai Dio accetta d'essere messo ripetutamente 
in scacco dall'Uomo? 

139. 

Ma la Storia Sacra continua.  Essa è ancora in atto. 
Dio parla ancora per la bocca dei suoi profeti. 
Questi  non sono necessariamente dei cristiani,  tanto 
meno  esclusivamente  dei  cattolici.  I  nuovi  profeti 
hanno nomi che non figurano né mai figureranno nel 
Santorale  Romano,  ma  di  loro  Dio  si  serve  per 
frustare  le  coscienze  troppo  tiepide  e  fiacche  dei 
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cristiani. 
Essi  sono  spesso  nemici  dichiarati  della  Chiesa 
nemici di Cristo perché nemici dei cristiani.
Ma Dio ha affidato loro il compito di far esplodere le 
contraddizioni e le infedeltà alla sua Parola all'interno 
del mondo cristiano o colonizzato dai cristiani. 
Uomini del destino, scelti, consacrati a una missione 
di liberazione e di riscatto che già da tempo i cristiani 
avrebbero dovuto realizzare e che invece ha dovuto 
essere condotta proprio contro di loro, hanno saputo 
ridare ai poveri e agli oppressi una dignità umana, la 
coscienza  della  loro  forza,  la  fiducia  nell'avvenire. 
Ben più, hanno consegnato l'avvenire del mondo, e il 
loro proprio, nelle loro mani, strappandolo alle mani 
di Dio, d'un Dio lontano e amico solo dei padroni e 
dei potenti. 
Privi della luce di Cristo, essi hanno commesso a loro 
volta  errori  e  crudeltà.  Spesso  sono  ricaduti  nelle 
stesse  colpe  denunciate  e  negli  stessi  abusi  che 
volevano estirpare. 
E noi  li  abbiamo subito condannati per quel che di 
violento e di falso contenevano le loro dottrine, ma 
non abbiamo saputo  riconoscere  quel  che  di  giusto 
contenevano le loro analisi dei mali del mondo né la 
generosità dei loro sforzi. 
La realtà è che avevamo ben capito che la loro parola, 
la  loro azione  e  la  loro stessa  esistenza.  erano una 
sentenza di fallimento su tutta la nostra storia. 
E  non  potevamo  certo  perdonargli  il  grave  torto 
d'avere ragione. 
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140. 

Se usassimo verso i cristiani lo stesso linguaggio che 
usiamo  contro  i  nostri  «nemici»;  se  riuscissimo  a 
diventare più severi con noi stessi che con gli «altri»; 
se  sapessimo  prendere  le  nostre  distanze  da  ogni 
errore  e  da ogni  sopruso dei  «nostri», allora  sì  che 
saremmo «diversi» dagli altri  e potremmo diventare 
una coscienza per l'Uomo. 

141. 

Del resto, se la «grande» Chiesa, la Chiesa ufficiale, è 
immersa nelle stesse miserie e nelle stesse debolezze 
di tutti i poteri e di tutti i potenti, è anche vero che 
«l'altra» Chiesa, quella dei piccoli e degli umili (e cioè 
quella «vera») può vantare al  suo attivo un numero 
infinito di glorie che rendono fulgida la sua corona. 
Quando  gli  Stati  pensavan  solo  a  far  guerre,  a 
depredare i  poveri per arricchire i  ricchi;  quando si 
vedevan sorgere magnifici castelli e sontuosi palazzi, 
dimore  principesche  e  cattedrali  svettanti  su  uno 
sfondo di miserabili casupole e di marcenti tuguri: era 
la Chiesa,  quella umile e povera dei  poveri  e degli 
umili,  che  pensava  ad  aprire  scuole  e  ospedali, 
convitti e lazzaretti. 
Solo la Chiesa ha conosciuto gente capace di lavorare 
senza  ricompensa,  di  spendere  una  vita  intera  ad 
assistere  senza  compensi  chi  non  si  conosceva,  di 
sostituirsi  agli  altri  nella schiavitù e nella morte,  di 
andare  a  vivere  e  a  morire  tra  gli  appestati  e  i 
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lebbrosi, di dare tutto, ma veramente tutto, ai poveri: 
denaro e lavoro, vita e amore. 
Stabat iuxta crucem... 
Sul Calvario del Mondo, presso la croce dell'Uomo, 
c'era  la  Chiesa.  La  piccola,  l'umile,  la  vera  Chiesa 
degli umili preti, delle povere suore, dei santi frati. 
Queste glorie nessuno ce le può contestare. 
Ma, ahimè, chi pensa più a queste pagine della nostra 
storia? 
Oggi, parlando di Chiesa, si pensa solo al Vaticano. 
Nella  grande  tristezza  del  mondo,  nella  grande 
incertezza presente,  non so vedere altra speranza di 
salvezza se non in Gesù di Nazaret.  Egli mi appare 
come  l'unica  alternativa  possibile  alla  crudele  e 
spietata scaltrezza d'un mondo fatto sulla misura dei 
forti e dei furbi, dei ricchi e dei potenti, ma pullulante 
di poveri e di indifesi, di deboli e di sprovveduti. 
A  questa  immensa  moltitudine  di  uomini,  sempre 
sfruttati  e sempre calpestati  (anche quando vengono 
adulati  e  corteggiati  a  motivo  della  loro  forza 
elettorale  o di  mercato),  quale  altra  parola  potremo 
mai annunziare per ridar loro una speranza, all'infuori 
della parola di Cristo? Una speranza , già per questa 
vita e non solo per l'altra, una forza messa in mano a 
loro e a tutti gli uomini di buona volontà per strappare 
dalle mani dei forti e dei furbi i destini di miliardi di 
poveri, i destini del mondo. 
La parola di Cristo, così assurda e così vera! 
Beati i poveri e guai a voi ricchi! 
Beato chi piange e guai a voi che adesso ridete! 
Beati voi che avete fame e guai a voi che ora siete 
sazi! 
Sì, perché gli ultimi saranno i primi. 
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143. 

Prese sul serio queste parole sono un grido di guerra e 
una condanna totale del mondo e del sistema su cui il 
mondo si regge. 
Esse non annunziano una guerra contro la povertà, ma 
contro  la  ricchezza;  non  mirano  a  creare  dei 
rivoluzionari,  ma  dei  rivoluzionari;  non  tendono  a 
sovvertire le società, ma a convertire le coscienze. 
Purtroppo  la  cristianità  non  ha  saputo  cogliere  il 
significato  rivoluzionario  delle  parole  del  suo 
Maestro. Non ha saputo attuare la pacifica rivoluzione 
predicata  dal  Cristo,  e  oggi  il  povero  è  stanco  di 
aspettare il Regno di Dio. 
La rabbia dei poveri è esplosa e Dio ruggisce in essa. 
E  c'è  già  chi  comincia  a  tremare,  perché  ormai  i 
poveri han prestato ascolto a ben altri e meno pacifici 
profeti e hanno posto il cuore in ben altri tesori. 
E anche nella Chiesa ci sono molti che tremano. 
I poveri, infatti, hanno avuto il sospetto che la Chiesa 
amasse tanto la povertà da dar volentieri una mano ai 
ricchi  a  far  sì  che ci  fossero sempre dei  poveri  da 
proclamar beati. 
Di questa beatitudine i poveri non san più che farsene. 
La voce della loro protesta è la tromba che annuncia il 
giorno del giudizio. 

144. 

Forse  tutto  questo  travaglio  avrà  un  esito.  Forse 
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questo lento morire vedrà un'alba di resurrezione. 
Forse  a  questo  nostro  venir  meno  seguirà  una 
rinascita. 
Ma qual è la strada che conduce a questa meta? 
Certo, non la strada che seguiamo noi, oggi, preti e 
laici che contestiamo e denunciamo pubblicamente o 
privatamente il triste presente della Chiesa. 
Contestazione improvvisata e frammentaria, parziale 
e caotica, priva di efficacia e di forza perché priva di 
coesione.  Ognuno  tenta  la  sua  strada,  ognuno  vuol 
salvarsi  da  solo,  ognuno  pratica  una  sua  ricetta  o 
segue l'ago magnetico della sua bussola. Mille rivoli 
che vanno a perdersi nelle riarse sabbie del deserto. 
Nessuno che confluisca nell'altro per diventare fiume. 
Voci  disperse  dal  vento,  semi  buoni  caduti  in  terra 
arida e che non bastano a far vegetazione e a portare 
frutto. 
La  «grande»  Chiesa  non  avrebbe  neppure  da 
inquietarsi di noi. Se lo fa, è perché ormai vive nella 
paura. La grande paura. 
Bisogna unire le forze. Bisogna unire le voci. Bisogna 
diventare tuono, diventare legione. 
Bisogna  «diventare  Chiesa.  Allora  la  Chiesa 
cambierà, perché saremo cambiati noi. 
Nessuna vera riforma è mai partita dal vertice. 
Anche oggi la vera riforma della Chiesa, che è ancora 
tutta da fare, deve partire dal basso. 
Dagli umili. Dai piccoli. 
Perché a loro è stato rivelato il mistero del Regno dei 
Cieli. 
Il mistero di Dio. 
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145. 

Anche noi  manchiamo di  fede,  noi  che lasciamo la 
Chiesa priva delle nostre forze, della nostra tenacia, 
del  nostro  impegno,  perché  «tanto  non  capiranno 
mai»; noi che aspettiamo orgogliosamente che i tempi 
ci  diano ragione e che intanto ci  chiudiamo in uno 
sdegnoso isolamento riservandoci per tempi migliori. 
Anche  noi  saremo  in  colpa  davanti  a  Dio  e  agli 
uomini e alla storia, perché avremo negato agli altri il 
dono della nostra parola, la testimonianza del nostro 
dolore. E perché avremo lasciato libero il campo a chi 
queste cose non le intende ancora e ha tutto l'interesse 
a vederci rimanere in disparte per poter trovare una 
giustificazione e un conforto alla propria pigrizia. 
Il  mondo,  la  Chiesa,  hanno  bisogno  di  voci  che 
gridano,  non importa  se sarà nel  deserto.  Perché là 
dove  c'è  una  voce  che  grida,  anche  il  deserto  si 
popola. 

146. 

Le migliaia di giovani che si ritrovano ogni anno a 
Taizé, superando, di fatto e nella vita, ogni differenza 
di razza e di religione, di fede e di confessione, sono 
un  segno  del  domani  che  già  si  annuncia  in  loro 
profeticamente. 
Tra  poco  non  capiremo  più  le  rivalità,  gli  odi,  le 
guerre di religione che occuparono tanta parte della 
storia d'Europa e del  mondo,  e della vita dei  nostri 
antichi. 
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Al cristiano di domani basterà rispondere, a chi vorrà 
conoscere la sua fede e la sua confessione: 
sono cristiano. 
Il  resto:  cattolico,  luterano,  evangelico,  ortodosso, 
anglicano, nestoriano ecc... viene dall'uomo.
O forse dal Maligno. 

147. 

Nella mia piccola parrocchia io lavoro per il futuro. 
Ho una sola ambizione: che qualcuno possa un giorno 
dire di me: ci ha insegnato a guardare avanti. 
Che nessuno abbia ad essere sorpreso dall'improvviso 
farsi  presente  d'un  futuro  che  si  riteneva  ancora 
lontano. 

148. 

Qual è la mia speranza in un momento così delicato e 
carico  di  responsabilità  verso  la  storia  e  verso 
l'Uomo?
Io vorrei che dalle nostre file cristiane, dalle file dei 
preti  soprattutto,  nascesse  e  si  accrescesse  un 
movimento  di  libertà  e  di  liberazione,  che 
espandendosi  e  dilatandosi  a  macchia  d'olio 
raggiungesse tutti gli angoli e tutti i lembi, anche i più 
remoti, della Chiesa. 
E vorrei che questo movimento portasse nella Chiesa 
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uno  spirito  nuovo,  costringendola  ad  abbandonare 
tutto  ciò  che  in  essa  è  cultura,  ideologia, 
manicheismo. 
E vorrei che il volto nuovo della Chiesa non fosse più 
il  volto  d'un  dio  fatto  a  immagine  e  somiglianza 
dell'uomo  del  medioevo  e  della  controriforma,  ma 
fosse  il  volto  stesso  del  vero  Dio,  eterno  e 
immutabile,  certo,  ma visibile  e  riconoscibile  oggi, 
perché  incarnato  nel  tessuto  vitale  e  sanguinante 
dell'Uomo d'oggi. 
E vorrei che nella Chiesa d'oggi, assai più delle leggi 
contasse  la  grazia,  assai  più  del  diritto  contasse  la 
carità nella libertà, assai più delle tradizioni contasse 
la creatività inesauribile dello Spirito. 
E  vorrei  che  nella  Chiesa  d'oggi  non  vi  fosse  più 
posto per carriere e onori, per distinzioni artificiose e 
ingiustificate tra clero e laici, tra celibi e sposati. 
E vorrei che nella Chiesa ogni fedele avesse un posto 
suo proprio e i  ministeri fossero lasciati  alla libertà 
dello Spirito, pur sotto lo sguardo attento dei pastori. 
E vorrei che sul volto della Chiesa d'oggi brillassero 
le più splendide gemme della sua corona: la carità, la 
verità congiunta alla veridicità, la libertà dello spirito, 
la povertà. Ma vorrei anche che queste gemme non 
fossero false. 
E  vorrei  che  tutti  i  cristiani,  guidati  dal  soffio 
gagliardo  dello  Spirito,  uscissero  dal  ghetto  della 
propria  individualità  e  delle  proprie  abitudini  per 
guardare con cuore nuovo ai propri fratelli: allora gli 
occhi  incontrerebbero  altri  occhi,  le  mani 
stringerebbero  altre  mani,  i  piedi  seguirebbero  altri 
piedi, la vita si arricchirebbe d'altra vita, l'entussiasmo 
sosterebbe  l”entusiasmo,  la  libertà  difenderebbe  la 
libertà,  la  verità  garantirebbe  la  verità,  la  gioia 
alimenterebbe  la  gioia...  e  l'Uomo  ritroverebbe 
l'Uomo e la gioia e l'orgoglio d'essere uomo. 
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Nella Chiesa. 
Perché,  io  lo  credo  fermamente,  non  v'è  posto  per 
l'Uomo al di fuori della Chiesa. 
Della vera Chiesa. 
Per questo, se vorrò lottare per l'Uomo dovrò lottare 
per la Chiesa. Allora la mia vita ritroverà il suo senso 
e la sua ragione. E la sua fecondità. 
E la sua gioia. 
Nella Chiesa. 
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149.

risurrezione 

Che nuovo mattino 
è mai questo che sorge 
il più nuovo 
da quando Dio creò il primo mattino? 

sul Monte del Teschio 
una donna 
guardava 
con occhi di pianto 
la tomba del figlio suo 
ucciso 
asciugando il suo pianto 
m'ha detto 
è risorto 

e ho incontrato 
una donna 
avvolta in un rosso mantello 
- i suoi molti peccati - 
e piangeva 
e guardando con attoniti occhi una tomba 
m'ha detto
è risorto 

e ho visto 
un giovane biondo 
vestito di luce 
seduto su una pietra rimossa 
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e indicando il sepolcro m'ha detto 
è risorto 

e ho incontrato 
un giovane uomo 
- il suo corpo era tutto u na luce -
ho voluto toccarlo 
m'ha detto 
son risorto 
son io 

e quell'uomo 
s'è messo in cammino 
pei sentieri del mondo 
dietro a lui 
senza fine 
un corteo di povera gente 
di quelli 
che nessuno mai vuole 
che ognuno respinge 

sono i muti e gli storpi 
che vanno con lui 
i ciechi e i deformi 
che vanno con lui 
le vedove e gli orfani 
che vanno con lui 
i peccatori e le adultere
che vanno con lui
gli indemoniati e i lebbrosi
che vanno con lui
son quelli
che non hanno speranza
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che non hanno bellezza
che non hanno una patria
quaggiù 
che nell'eterna luce del cielo 
hanno la loro sola parte di gioia 
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